下午三点，这个时间点，太阳懒洋洋地挂在天上，还没到它一天中最没精神的时候，但办公室里的空调已经呜呜地工作了好一阵子。江城的夏天就是这样，离开空调活像脱水的鱼。付平坐在书房里，姿势有点僵硬，像个等待面试的学生。面前摊着一叠纸，a4的，刚从打印机里吐出来，还带着点墨粉和机器的热气。纸上是密密麻麻的字和表格——曹海镇最近三年的土豆产量、辣椒收成、土鸡蛋数量，还有几样叫得上名号的“特色农产品”简介，最后是他自己琢磨出来的，一份看着挺像那么回事的“供应计划构想”。为了晚上这顿饭，他觉得自己快把曹海镇的家底给盘出来了。

“你看，”他指着其中一页，上面画着一条曲里拐弯的产量曲线，“这数据，够不够说明问题？”声音里带着点自己都没察觉的期待。

刘逸霏凑过来，鼻尖几乎要碰到纸面，长发滑落到肩上。她看得挺认真，眉头微微蹙着，像在审阅一份重要的合同。几秒后，她抬起头，轻轻摇了摇：“太够了，够得有点过了。付书记，咱们是去吃饭，不是去作报告。”她拿起桌上一支红色的水笔，笔帽拔掉，露出尖细的笔尖，在资料上轻轻勾了几个圈，“这儿，这儿，还有这儿，是重点。其他的，等气氛到了，火候差不多了，再不经意地掏出来，效果才好。一上来就摆数据，跟相亲直接亮房产证似的，太硬。”

付平愣了一下，随即有点不好意思地笑了笑，像是被人点破了心思。“对，对，你说得对。”他拿起那叠纸，感觉分量轻了不少，“得先聊，把感觉聊出来。”他把这叠纸重新理了理，像是在整理自己的思路。

“感觉是一方面，”刘逸霏把笔帽盖上，咔哒一声轻响，她侧身坐到付平旁边的椅子上，椅子因为她的动作发出一声轻微的吱呀，“更关键的，你得把人家心里的那点小九九给摸透了，然后告诉他，没事，这都不是事儿。”她看着付平，眼神很直接，“你现在是曹海镇的代表，但你得站在市供销集团的角度替他们想想。他们家大业大，开那么多‘惠民农贸市场’，最怕什么？”

付平靠在椅背上，手指无意识地敲着桌面，发出笃笃的轻响。他沉吟着，脑子里快速过了一遍。“稳定，”他几乎是脱口而出，“供应得稳。还有，质量得行，不能今天好明天坏。价格也得有谱，不能瞎涨……”

“头一个是稳定。”刘逸霏打断他，语气肯定，“你想啊，曹海镇，开车过去俩多小时，不算近。万一哪天说好的菜送不到了，或者送来的萝卜蔫了，茄子软了，他们那个‘惠民农贸市场’打的是‘平价优质’的牌子，这不是自己砸自己招牌吗？一次两次还好，次数多了，市民不买账，领导也得找他们麻烦。”

“这个我想了，”付平立刻接话，像是准备好了标准答案，“回去就动员，搞个合作社，定个标准，统一收，统一管，保证按时按量供应。”他说得很快，带着一种急于证明自己能力的迫切。

“嗯，有想法就好。”刘逸霏看了看手腕上的表，一块小巧精致的女表，“时间差不多了，去换身衣服吧。你这身……”她上下打量了一下付平的休闲衬衫和卡其裤，“太家常了，不像是去谈正事的。”

付平咧嘴笑了，露出整齐的牙齿：“放心，这个我懂。压箱底的家伙得拿出来了。”

六点四十分，付平站在卧室的穿衣镜前。镜子里的人穿着一身深蓝色的西装，料子挺括，肩线笔直。他正对着镜子，仔细调整着领带结，一个标准的温莎结。这身行头，他戏称为“战衣”，是当年在省委组织部时，出席一些重要场合的标配。调到曹海镇之后，穿它的机会屈指可数。镜中的男人，脸部线条比刚下乡时硬朗了些，眼神里有掩饰不住的紧张，但更多的是一种不容置疑的决心。他反复检查着衬衫袖口露出的长度，确保不多不少，正好一厘米。

“别慌，”刘逸霏的声音从身后传来，她走上前，伸出手，轻轻抚平他衣领上几乎看不见的一丝褶皱，“就当是去见个老朋友，把你想说的话，想做的事，踏踏实实说出来就行。你最大的本钱，不是那些数据，也不是这身西装，”她顿了顿，看着镜子里付平的眼睛，“是你那份真心想帮曹海镇老乡的心思。这玩意儿，装不出来，对方能感觉到。”

付平深吸一口气，胸膛微微起伏，然后点了点头。“嗯。”他从床头柜上拿起车钥匙，钥匙扣上挂着一个小小的平安结，是刘逸霏给他系的。“我走了。”

“嗯，”刘逸霏跟着他走到门口，“谈得顺利就早点回，不顺利也别太晚。有信儿了，随时打给我。”她叮嘱道，“还有，少喝点酒，别逞能。”