腊月的风，跟后娘的巴掌似的，抽在曹海镇的犄角旮旯，卷着干拉巴几的树叶子，呜呜地打着旋儿。眼瞅着就要过年了，家家户户窗户上贴的福字都让风吹得咧了嘴，可镇上的气氛，愣是跟这天儿反着来，热火朝天得像是夏天提前报了到。为镇上那几样宝贝——蕲艾、竹编什么的土特产，专门捣鼓出来的交易中心，主体工程已经冒了头，青瓦白墙，瞅着还挺像那么回事，努力地想让自己看起来很有地方特色，就差没在墙上画几条龙了。另一头，一场号称要让曹海产品冲出亚洲走向世界的展销会，也跟上了发条的闹钟似的，紧锣密鼓地瞎忙活着。招商组那帮人，一个个跟打了鸡血似的，马不停蹄，宣传材料印得比雪片还勤，雪片般呼啦啦地往外撒，也不知道有几张能落到实处。

付平这段日子，比那拉磨的驴还忙，脚沾不了地，恨不得把自己劈成八瓣使。办公室桌上那文件堆得跟小山似的，随时都能塌方把他埋了。各种名目的会，一个接一个，跟赶场子似的，仿佛要把一年攒下来的工作，都在这年底岁末一股脑儿给它做个了断，好踏踏实实过个年。

可就算日程表被秘书小李用红蓝铅笔画得跟蜘蛛网似的，密不透风，付平还是铁了心，硬生生从牙缝里挤出了一整天的时间。他没跟任何人打招呼，就跟做贼似的，只带了司机老陈。老陈话不多，开车稳当，是个闷葫芦，嘴严，付平用着放心。车子是镇上那辆半新不旧的桑塔纳，悄无声息地滑出曹海镇，一路向着省城的方向开。目的地不是什么风景名胜，也不是什么领导府邸，而是省城郊外的一所监狱。

高墙，灰扑扑的，上面拉着一圈圈泛着冷光的电网，跟动物园关猛兽的笼子似的，戒备森严。冰冷厚重的铁门，像一道生死线，把里外两个世界隔绝得明明白白。老陈把车停在离大门老远的地方，付平独自一人下了车，寒风立刻灌进他的领口。他紧了紧大衣，走向那扇门。里头的会见手续，繁琐得能把人逼疯，填表、核对身份、安检，一套流程下来，小半个钟头没了。付平耐着性子，一一照办，最后才被一个面无表情的狱警领着，坐在了探视间的玻璃窗前。他拿起那部带着浓重消毒水味的黑色电话，听筒冰凉。

玻璃那边空着。等了大概一支烟的工夫，一阵脚步声由远及近。一个穿着蓝灰色囚服的身影，在一个同样面无表情的狱警的押解下，慢吞吞地走了进来，像个提线木偶。他在玻璃的另一面坐下，动作迟缓。

是宋建设。

曾经的曹海镇党委副镇长，付平来了之后，名义上还是他的副手，实际上两人搭班子的时间不长，宋建设就进去了。一段时间没见，宋建设整个人像被抽干了水分的茄子，瘦了一大圈，起码掉了二十斤肉。以前他那头发，哪怕是刚睡醒，都得用发蜡梳得油光锃亮，一丝不苟，跟电影明星似的。现在呢，乱蓬蓬地搭在额前，灰白相间，白头发明显又多了不少，眼神也没了往日那种精明和神采飞扬，黯淡得像两颗蒙了尘的玻璃珠子，透着一股子说不出的疲惫。那身囚服，宽宽大大地罩在他身上，晃晃荡荡的，更显得他形销骨立。

“付……付书记……”宋建设拿起电话，声音沙哑得像是砂纸磨过木头，干涩刺耳，还带着一丝难以置信的颤抖，仿佛见了鬼，“真……真没想到，您……您还会来看我……”他说着，眼圈“刷”地一下就红了，那双布满了红血丝的眼睛里，翻腾着各种复杂的情绪——羞愧，悔恨，或许还有那么一丁点儿对故人未曾忘却自己的感激。

付平神色倒是平静，没什么波澜，语气也尽量放得温和，听不出喜怒：“老宋啊，别这么说。过去的事，就让它过去吧，人总得往前看不是？你在里头，好好改造，争取……争取早日出来。身体怎么样？吃的睡的，还都习惯吧？”这几句官场上常用的客套话，此刻从付平嘴里说出来，却莫名地带着几分真切的关怀，少了些虚伪。

“我……我我对不起组织对我的培养，给……给咱们曹海镇抹了黑，我……我对不起大家……”宋建设猛地低下头，肩膀抽动了几下，声音哽咽起来，像是被什么东西堵住了喉咙，“我最对不起的，就是付书记您……当初，当初您要是能早点回来，……或许，或许我就不会……不会走到今天这一步……”他话语里带着深深的自责，还有一种对命运无常、造化弄人的慨叹。在权力那玩意儿面前，人心里头那点贪婪的念头一旦失了控，就跟脱了缰的野马似的，一头栽下去，再想拉回来，难了。