如丝的细雨，绵绵不绝，仿佛是压垮南丰县的最后一根稻草。它犹如一个冷酷无情的刽子手，无情地对这片金色橘海宣判了死刑。

空气的湿度已然饱和，沉甸甸的，仿佛是能将人窒息的粘稠沼泽。那些被果农们寄予厚望采摘下来、用单薄的塑料布仓促遮盖着堆积在田间地头的“橘子山”，内部的热量犹如被囚困的猛兽，无处宣泄，只能在这狭小的空间里疯狂地发酵、升温。一层灰绿色的霉菌，宛如死亡的阴影，带着一种邪恶而顽强的生命力，如幽灵般悄然无声地在橘子与橘子之间蔓延开来。

起初，只是一颗果蒂处一个小小的、不易察觉的白点。但在这潮湿温热的环境下，它以肉眼可见的速度扩张，变绿，长出毛茸茸的菌丝。先是一颗，然后是紧挨着的一片，最后，如同多米诺骨牌一般，整堆整堆地塌陷、腐烂，渗出浑浊的、带着酸腐气息的黄水。那水，混杂着泥土，在橘子山下汇成一条条细小的溪流，蜿蜒着，将腐败的气息带向更远的地方。

曾经那令人心醉神迷、宛如仙露琼浆般象征着丰收与希望的甜蜜果香，如今却彻底变了质。整个南丰县，从山坳到平原，都弥漫着一股甜腻中夹杂着腐败的、犹如恶魔散发出来的令人作呕的绝望气息。这味道，犹如附骨之疽一般，死死地钻进人的鼻孔，黏在人的喉咙里，让人无论如何也咳不出去。

漫山遍野的橘园，不再是“橘海流金”，而是变成了一座座巨大而沉默的、金色的坟场，仿佛是大自然为这些柑橘举办的一场悲壮的葬礼。

每一颗腐烂的柑橘，都像是一个破碎的梦想，散发着令人窒息的绝望气息。果农老张，那个伺候了橘子树一辈子的五十多岁汉子，在经历了所有希望的破灭后，精神彻底崩溃了，他的世界，也如同那些橘子一般，从内部开始腐烂崩塌，仿佛被一只无形的手无情地撕裂。

他蹲在自家堂屋那高高的门槛上，任由冰冷的雨丝斜斜地打在身上。他就着这雨水，抽完了最后一包烟。烟盒被他那双因愤怒而痉挛的手捏成一团，狠狠地扔进了院子里的泥水里。

他从床底下翻出一个布满了油污的、上世纪九十年代的红色塑料皮账本。这是他的“身家性命”。上面用歪歪扭扭的、小学生一样的字迹，密密麻麻地记录着今年的所有投入：春天的复合肥，一万二千三百五十元；夏天的农药，七千三百八十元，其中有四千是赊的村口王二麻子家的；秋天雇人采摘的工钱，已经付了五千现金，还欠着几个老伙计三千块的工钱……

他用那双因为无法抑制的颤抖而几乎握不住笔的手，一笔一笔地计算着。他希望自己算错了，他一遍又一遍地加着，算盘珠子在他的脑海里混乱地跳动。算到最后，一个冰冷而残酷的现实，像一把淬了冰的尖刀，捅进了他的心窝。他发现，就算自家那十几亩地的橘子，能以两毛钱一斤的“天价”全部卖掉，也还不清今年欠下的贷款和赊账。

“白干了……一年到头……还倒贴……”

他嘴里不停地念叨着，仿佛着了魔一般，眼神变得空洞无物，如同死灰一般呆滞，完全失去了焦点。账本就像一片凋零的树叶，从他那毫无生气的手中滑落，“啪”的一声，重重地摔在那潮湿得仿佛能渗出水来的水泥地面上。那上面密密麻麻的数字，犹如一群张牙舞爪的黑色蚂蚁，从本子里汹涌而出，如潮水般爬上他的身体，无情地啃噬着他那仅存的一丝理智和尊严。

那个雨后的清晨，天色阴沉得像是要塌下来，浓云低垂，压得人喘不过气。老张的妻子从昏沉的睡眠中醒来，因为连日的忧愁，她睡得极不安稳。她习惯性地往身边一摸，却摸到了一片冰冷的、空无一人的被褥。

“老头子？老张！”

她心里“咯噔”一下，一种浓重的不祥之感瞬间攫住了她的心脏。她甚至来不及穿好外衣，只披了一件褂子，就冲出家门。院子里没人，堂屋里没人。她一边凄惶地喊着丈夫的名字，一边深一脚浅脚地，向自家的果园跑去。那条平日里走了千百遍的、无比熟悉的小路，此刻却变得异常泥泞和漫长。

当她气喘吁吁地跑到果园时，看到了令她肝胆俱裂的一幕。

老张，赤着上身，虬结的肌肉在湿冷的空气中微微颤抖。他满身泥水，如同一个从地狱里爬出来的复仇者，正站在那片泥泞的、散落着无数腐烂橘子的“坟场”中央。他双眼通红，布满了血丝，状若疯魔。他手中挥舞着一把平日里用来砍柴的镰刀，正一刀、一刀地，用尽全身的力气，狠狠地砍向自家那些几十年的老橘子树。

“咔嚓！”