伴随着一声令人牙酸的脆响，一棵需要两人合抱的老树，在剧烈的晃动之后，带着满树来不及腐烂的金黄果实，应声倒下。枝叶散乱地躺在泥水中，溅起一片浑浊的泥浆。那碗口粗的断口处，流出白色的浆液，仿佛是树木的眼泪。

那双布满老茧、青筋虬结的手，抖得非常厉害。这双手，曾经无数次地为这些橘树剪枝、施肥、除虫，动作是那样的温柔、熟练，充满了爱惜。此刻，却用尽了全身的力气，进行着一场惨烈的、毫无理智的毁灭。

“老张！你疯了！你这是在砍自己的心啊！”

老张的妻子发出一声撕心裂肺的哭喊，她连滚带爬地冲上去，想要夺下他手中的镰刀。但她被丈夫那副绝望到极致的、野兽般的眼神震慑住了。那眼神里，没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的、燃烧过后的灰烬。她瘫倒在泥地里，只能用拳头无力地捶打着地面，放声痛哭。

老张对妻子的哭喊充耳不闻。他的世界里，只剩下自己和这些背叛了他的树。他砍倒了一棵树，又趔趄着走向另一棵。那棵树的树桩上，能看到一圈圈密集的、如同岁月史书般的年轮。这是他爷爷辈就传下来的果园，是他们老张家几代人的根。

他一边砍，一边含混不清地、如同梦呓般喃喃自语：“我对不起你啊，老伙计……我对不起列祖列宗……我养不活你，也养不活一家人啊……留着你，明年……明年还是个坑啊……”

他的悲剧，已经从个人的失败，上升到了对未来的彻底绝望，以及对家族传承断裂的深沉恐惧。

恰在此时，一辆印有“江汉省电视台”字样的采访车，像一头笨拙的铁牛，小心翼翼地行驶在乡间的泥泞小路上。车里坐着的，是省台王牌栏目“聚焦三农”的一个采访小队。

带队的，是一个名叫王小倩的年轻女记者。她刚从传媒大学毕业没多久，浑身还充满了新闻理想主义的热情和“铁肩担道义”的冲动。听闻南丰柑橘大面积滞销，酿成舆情，她主动请缨，带着最好的摄像和录音，前来做深度报道。

他们正是在寻找采访对象的途中，被远处那棵轰然倒下的橘子树，和女人凄厉的哭喊声吸引了过来。

当他们扛着摄像机，深一脚浅脚地赶到老张的果园时，所有人都被眼前这充满巨大悲剧性张力的一幕，深深地震撼了。

摄像师是一个经验丰富的老手，他没有说话，甚至忘记了去征求王小倩的意见。他只是下意识地、凭借着一种职业本能，按下了开机键，将镜头对准了那个正在疯狂砍树的、浑身泥水的男人。

镜头，忠实地记录下了一切。

它记录下了老张那双颤抖而又充满力量的手；记录下了镰刀砍进树干时迸溅的木屑和汁液；记录下了老树倒下时那悲壮的瞬间，以及瞬间激起的漫天橘叶；记录下了女人瘫在泥地里那绝望的哭嚎；也记录下了这片金色坟场里，那令人心碎的、毁灭性的“美感”。

王小倩被眼前的一切惊得说不出话来。课本上所有关于新闻冲击力的理论，在这

_1