付平到锦城，算起来已经过了半个多月。

这半个月里，他做的事情不算少，看材料、跑现场、开碰头会、参加党组会和常务会，一件接一件。可真要说最让他觉得费神的，还不是外面的复杂情况，而是桌上这些看起来最规整、最体面的东西。

各个部门送上来的报告，越来越多。

工作思路、调研情况、阶段总结、推进建议，一本一本装订得很整齐，封面也做得正式。乍一看，很像都下了功夫。可真正翻进去以后，那种感觉就不太对了。

问题写得很概括，概括到看不出到底是哪一个点最急。

数据写得很笼统，笼统到今天和去年的表述几乎能互换。

建议写得很圆，圆得谁看都不会不高兴，但也圆得让人抓不住到底准备怎么做。

有些材料从头到尾都是“已高度重视”“正稳步推进”“正在持续完善”“取得阶段性成效”这样的句子，句句都像话，连起来却像没说。付平看得越多，越觉得这些材料不是在帮助决策，而是在把问题包得更平、更软，让人不容易立刻碰到棱角。

方志远最开始还会挑几本看上去最厚的送进来。

后来送得多了，他自己也有点发虚。

那天下午，他又抱着一摞材料进门，刚放下，就看见付平正拿着红笔在一份报告边上写批注。纸上已经画了不少圈，有的地方还直接写着“问题不清”“数据来源？”“责任人是谁”“时间表没有”。

方志远忍不住说：“付市长，这几家是不是还是按以前的路子在写？”

“不是是不是。”付平把笔放下，“就是。”

“那要不要我再提醒一次？”

“提醒过了。”付平说，“提醒如果总停在口头上，大家只会觉得又是一轮常规要求，风头过去就好了。”

方志远听明白了。

这意思，就是要立规矩了。

果然，付平很快交代他通知四个分管局的主要负责人来开会。范围不大，就是局长、分管业务的副局长、办公室主任，加起来也就十来个人。会议主题写得很平常，叫“近期重点工作材料规范沟通会”。

名字不重，分量却不轻。

当天下午三点，市政府三楼的小会议室里，人很快到齐了。

来的人神情各不相同。

有人一进门就笑着打招呼，像是觉得这不过是一次普通沟通；有人带着材料和笔记本，明显是想看看风向；也有人一坐下就不怎么说话，像是已经猜到今天这场会不会太轻松。

付平到得不早不晚。

他进来以后，没有先寒暄太久，也没有先讲场面话，只把手里那几份做过批注的材料放到了桌上。

会议室里本来还有点散的气氛，很快就收住了。

付平看了看在座的人，开口第一句就很直接。

“今天把大家请来，不是讨论项目，也不是做情况汇报。就谈一件事，材料怎么写。”

大家都没接话。

这种沉默，在机关里其实很常见。越是听起来简单的题目，越说明后面可能不只是简单提醒。

付平把其中一份报告翻开，举起来。

“我先讲感受。这半个月，我看了不少材料。里面有认真做工作的痕迹，也有不少例行性的写法。问题不是大家不辛苦，而是材料一旦写成这个样子，很多辛苦到最后就体现不出来。因为我看不见具体问题，也看不见具体责任，更看不见具体时限。”

他说完，把那份材料放下。