汴梁的夏天，比草原上来得早，也来得猛。

五月还没过完，天就热起来了。太阳明晃晃地挂在天上，晒得地上的青石板发烫，走上去脚底板都觉得疼。耶律贤站在驿馆的院子里，抬头看天，天蓝得发白，没有一丝云。那棵桃树上的桃子比之前大了一圈，青的，硬的，毛茸茸的，在阳光下泛着淡淡的光。他伸手摸了摸，扎手，缩回来。

“热吧？”驿馆的官员从屋里走出来，手里摇着一把蒲扇，扇得呼呼响。他穿了一件短褂子，袖子卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的手臂。看见耶律贤站在太阳底下，笑了。“别站那儿晒着。屋里凉快。”

耶律贤走回屋里。屋里确实凉快一些，但也没凉快到哪儿去。桌上的茶是凉的，他倒了一碗，一口气喝完。茶是苦的，咽下去之后，舌尖上有一丝甜。他又倒了一碗，端在手里，慢慢地喝。

“汴梁的夏天，比草原上热。”他对驿馆的官员说。

官员摇着蒲扇。“那是。草原上有风，汴梁没风。热起来，闷得慌。”

耶律贤想起草原上的夏天。草原上的夏天也热，但热得痛快。太阳晒着，风也吹着。风从东边来，从西边来，从南边来，从北边来，不知道从哪儿来，反正一直在吹。吹得草低下去，又抬起头，像海浪一样起伏。他躺在草地上，看着天上的云，云走得很快，一团一团的，像奔跑的马群。风吹在身上，热乎乎的，但不闷。不像汴梁，风都不知躲哪儿去了。

他喝完茶，放下碗，走出驿馆。街上的人比春天少了很多。卖吃食的、卖布的、卖杂货的，都蔫蔫的，靠在摊子后面打瞌睡。一个卖西瓜的推着车，在街上来回走，嘴里吆喝着：“西瓜——沙瓤西瓜——”声音有气无力的，像被太阳晒化了。耶律贤走过去，买了一块。西瓜切开了，红瓤黑子，咬一口，凉丝丝的，甜滋滋的，汁水顺着嘴角淌下来。他站在街边，把那块西瓜吃完了，然后把皮扔进路边的筐里。卖西瓜的问他：“好吃吗？”他点点头。“好吃。”卖西瓜的笑了。“明天再来。明天还有。”

他继续往前走。走到城墙根底下，看见几个孩子在放风筝。天热，没有风，风筝飞不起来。一个孩子举着风筝在前面跑，另一个孩子牵着线在后面追。跑了几步，风筝掉下来了。再跑，再掉。孩子们不气馁，跑了一趟又一趟，满头是汗，脸蛋红扑扑的。耶律贤站在那里，看了一会儿，转身走了。

回到翰林院，沈括正趴在桌上打瞌睡。算盘搁在一旁，珠子还没归位，乱七八糟的。赵明义不在，张寒也不在。屋里很安静，只有窗外树上的蝉在叫，知了知了，一声接一声，没完没了。耶律贤坐到自己的位子上，铺开一张纸，拿起笔。他想写汴梁的夏天，但不知道从哪儿写起。他没见过汴梁的夏天，这是第一次。他想了想，写下第一行字。

“汴梁的夏天是热的。太阳明晃晃地挂在天上，晒得地上的青石板发烫。”

他停了一下。这句话写得太干了，没有味道。他想起沈括说的话——“故事里不能光有道理，要有人。人做了什么，说了什么，想了什么，写清楚了，故事就活了。”他想了想，又添了一句。

“街上的人少了，都躲在屋里。卖西瓜的在街上吆喝，声音有气无力的，像被太阳晒化了。”

他读了一遍，觉得好多了。有太阳，有青石板，有卖西瓜的，有吆喝声。他继续写。

“西瓜切开了，红瓤黑子，咬一口，凉丝丝的，甜滋滋的。汁水顺着嘴角淌下来，滴在地上，一会儿就干了。”

写到这里，他想起草原上的夏天。草原上也有西瓜，但很少。偶尔有商队从南边来，带几个西瓜，贵得要命。他娘买一个，切成小块，一人分一块。他舍不得吃，含在嘴里，让它慢慢化。化了半天，还是吃完了。他舔舔嘴唇，看着碗里的西瓜汁，端起来喝了。他娘说：“馋猫。”他笑了。他娘也笑了。

他把这段也写进去了。