那天晚上，陈烁失眠了。

他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是老周说的那句话：周晓晓也从后台跑出来，手里还拿着什么东西。周晓晓——老周的妹妹，那个当年才十五岁的小姑娘，那个总是躲在人群后面偷偷看他的女孩。她去后台干什么？她手里拿着什么？为什么二十一年了，她从来没提过这件事？

这些问题像虫子一样在他脑子里爬，爬得他睡不着。

凌晨三点，他爬起来，走到阳台上。楼下的路灯还亮着，照着空荡荡的街道。卖早餐的摊子还没出，只有几辆出租车偶尔经过，轮胎碾过路面，发出沙沙的声音。

他点了一根烟，靠在栏杆上，看着对面的老楼发呆。

对面那栋楼和他住的这栋差不多年纪，外墙斑驳，阳台上堆满了杂物。有一户人家的灯还亮着，窗帘后面有个人影在晃动，不知道是在熬夜还是在起夜。

陈烁忽然想起二十一年前，他也是这样，经常半夜睡不着，爬起来到阳台上站着。那时候他住父母家，阳台对着一条小巷，巷子里有一盏昏黄的路灯，照着青石板路。有时候林小满会从那条巷子经过，骑着单车，按一下车铃，叮铃铃的声音在夜里传得很远。

他就站在阳台上，看着她的背影消失在巷子尽头，然后回屋，躺下，继续睡不着。

现在他又开始睡不着了。

但不是因为想她。

是因为害怕。

害怕见了她不知道该说什么，害怕她已经不是记忆中的那个人，害怕自己也不是。

他把烟掐灭，回屋躺下，强迫自己闭上眼睛。

不知过了多久，他终于睡着了。

---

第二天醒来，已经快十点了。

陈烁洗漱完，下楼买了份煎饼果子，站在路边吃完。今天的阳光很好，晒得人身上暖洋洋的。老榕树底下有几个老头在下棋，围了一圈人，吵吵嚷嚷的。

他站在那儿看了一会儿，然后掏出手机，给老周打电话。

“喂？”老周的声音还带着睡意，“这么早？”

“十点了。”陈烁说，“你昨天跟王建国聊完，他还说什么了？”

老周沉默了一下：“他说他看见周晓晓的时候，周晓晓好像哭了。眼眶红红的。”

陈烁愣了一下。

哭了？

“他还说，周晓晓手里拿着一个东西，好像是磁带。”老周说，“他也没看清楚，就是凭印象觉得像。”

磁带。

陈烁脑子里忽然闪过那盘空白磁带。

1999。6。15。

那盘录了九十分钟呼吸声的空白磁带。

难道……

“你妹现在在哪儿？”他问。

“在国外啊，你不是知道吗？英国，搞建筑设计。”老周说，“怎么了？”

“她什么时候回来？”

“不知道，应该快了。她说有个项目要回国做，具体时间没定。”老周顿了顿，“你想问她那天的事？”

“嗯。”

老周长长地叹了口气：“陈烁，我妹她……她从小就喜欢你，你应该知道的。”

陈烁没说话。

“那年她才十五岁，屁大点的小姑娘，什么也不懂，就知道偷偷看你。你看林小满的时候，她在后面看你。你弹吉他的时候，她躲在树后面听。你给林小满写歌的时候，她一个人躲在被窝里哭。”老周的声音有点闷，“这些事，她没让我告诉你，我也一直没说。但现在……”

他停住了。

陈烁等了一会儿，见他不说话，问：“现在怎么了？”

“现在我觉得，有些事还是说出来好。”老周说，“不管是对你，还是对她。”

挂了电话，陈烁站在榕树底下，看着那些下棋的老头发呆。

他想起周晓晓的样子。扎着两根辫子，总是低着头，说话声音小小的。她来车库找老周的时候，看到他在弹吉他，就会站在门口，安安静静地听，从来不打扰。

有一次他弹完一首，回头看到她，她脸一下子红了，转身就跑。

他当时没在意，以为是小姑娘害羞。

现在想想，那应该就是喜欢吧。

十五岁的喜欢，小心翼翼，不敢说出口，只能躲在树后面偷偷看。

他忽然有点心疼那个小姑娘。

---

---

下午，陈烁去了吉他店。

还有九天就要搬了，他得开始收拾。店里东西不多，但零零碎碎的，打包起来也得花点时间。

他把那些卖不掉的便宜吉他一个个从货架上取下来，用旧报纸包好，装进纸箱。墙上那些老照片也得收起来，还有和顾客的合影，还有他爸当年留下的一块老招牌。

那块招牌是木头的，上面刻着“老陈吉他”四个字，是他爸亲手做的。他爸年轻的时候也是个吉他手，后来不弹了，开了这家店，一开就是二十年。他去世的时候，陈烁刚接手，什么都不懂，就靠着这块招牌撑下来。

现在店要拆了，招牌得留着。

他把招牌从墙上取下来，用布擦干净，靠在墙边。

然后他走到柜台后面，拉开抽屉。

抽屉里乱七八糟的，有发票、有收据、有没用的回形针。他扒拉开这些东西，在最底下找到一个小盒子。

盒子里是一沓纸，都是他这些年写的歌词。

有些是完整的歌，有些是半截的，有些只有一两句。

他翻了翻，忽然看到一张纸，上面写着几行字：

当暮色漫过肩膀

我把光还给夕阳

走过的路不再回望

风会记得我的模样

他愣了一下，想不起来这是什么时候写的。看笔迹，应该是几年前。那时候还没离婚，但日子已经过得没什么意思了。他每天晚上睡不着，就爬起来写歌词，写完就扔进抽屉里，从来没拿出来过。

这几句写得还不错。

他把那张纸抽出来，看了一遍，又看了一遍。

当暮色漫过肩膀，我把光还给夕阳。

他忽然想，这也许就是他现在的心情。

二十一年了，该放下了。

不管当年发生了什么，不管是谁剪断了那根弦，不管林小满为什么离开，那些事都已经过去了。他不能一直活在1999年，不能一直等着那封信，不能一直想着那个穿白裙子的女孩。

他得把光还给夕阳。

他把那张纸折好，放进口袋里。

然后继续收拾。

---

傍晚的时候，店里来了一个人。

陈烁正在打包，听到门口的风铃响，抬头一看，愣住了。

是个年轻女孩，二十岁左右，扎着马尾，穿着浅蓝色的卫衣和牛仔裤，背着一个帆布包。她站在门口，正打量店里的摆设，然后目光落在他身上。

“请问，是陈烁老师吗？”她问。

陈烁点点头：“是我。你是……”

女孩笑了笑，走进来，在他面前站定。

“我叫林鹿鸣。”她说，“我想学吉他。”

陈烁愣住了。

林鹿鸣。

姓林。

他脑子里忽然闪过一个念头，心跳漏了一拍。

“你是……”他问，“林小满的……”

“我妈妈叫林小满。”女孩说，笑着看他，“她让我来找你。”

陈烁站在原地，一动不动。

林鹿鸣看着他，笑容慢慢收了，换成一种探究的表情。

“陈老师？”她问，“您没事吧？”

陈烁回过神来，深吸一口气。

“没事。”他说，“你……你妈让你来的？”

“嗯。”林鹿鸣点点头，“她说您吉他弹得好，让我跟您学。”

陈烁看着她，不知道该说什么。

她长得很像林小满。眉眼像，笑起来的样子更像。但又有点不一样，她的眼神更亮，更大方，没有林小满当年那种害羞的样子。

她长得很像林小满。眉眼像，笑起来的样子更像。但又有点不一样，她的眼神更亮，更大方，没有林小满当年那种害羞的样子。

“你多大了？”他问。

“十九。”林鹿鸣说，“在江城音乐学院读大一，学乐器修复。”

乐器修复。

陈烁愣了一下，然后笑了。

“你妈知道你来吗？”

“知道啊，就是她让我来的。”林鹿鸣说，“她说您是她老同学，吉他弹得特别好，让我一定跟您学。”

陈烁看着她，忽然想起一件事。

“你妈现在在哪儿？”他问。

林鹿鸣的眼神闪了一下，但很快恢复了正常。

“在家呢。”她说，“她身体不太好，不方便出门。”

身体不太好。

陈烁心里一紧。

“怎么了？”

“没什么大问题，就是老毛病了。”林鹿鸣说，“心脏不太好，需要休息。”

心脏。

陈烁想起林小满年轻的时候，确实有过心悸的毛病。那时候她紧张了就会心跳加快，他握着她的手，能感觉到脉搏跳得很急。

“严重吗？”

林鹿鸣犹豫了一下，然后说：“还好，按时吃药就行。”

陈烁看着她，知道她在撒谎。

但他没追问。

“行。”他说，“你想学吉他，我教你。不过你也看到了，这店快拆了，没几天就要搬。等新地方弄好了，你再过来学，行吗？”

林鹿鸣点点头：“行。那我先加您个微信？”

陈烁掏出手机，加了她微信。

林鹿鸣看了眼手机，笑了笑：“好了。那陈老师，我先走了。等您新店弄好，我再来。”

她转身往外走，走到门口，忽然又回头。

“陈老师，”她说，“我妈说，那笔钱是您家的，您别多想。”

陈烁愣住了。

钱。

那五万块钱。

他看着林鹿鸣，张了张嘴，想说什么，但她已经走了。

风铃响了一声，门关上了。

他站在原地，看着那扇门，半天没动。

---

那天晚上，陈烁又失眠了。

他躺在床上，脑子里全是林鹿鸣的样子。她笑起来像林小满，说话的语气也像。但她比林小满大方多了，看人的时候眼睛直直的，一点都不躲闪。

林小满当年也是这样吗？

他想了半天，想不起来了。

他记得的，都是她害羞的样子，低着头，脸红红的，说话声音小小的。

但也许，那不是她本来的样子。

也许她只是在喜欢的人面前才那样。

他翻了个身，看着窗外的月亮。

月亮很亮，照在窗帘上，透进来一点光。

他想起那盘磁带，想起那九十分钟的呼吸声。

林小满说，至少让你听见我还活着。

她还活着。