那把他用三个月生活费换来的老红棉。
那把他用三个月生活费换来的老红棉。
那根断过一次弦的老红棉。
陈烁站在音像店门口，忽然很想回去，把那把吉他从墙角拿出来，擦干净，装上弦，弹一弹。
他掏出手机，又看了一眼那条短信。
那年断了的弦，该续上了。
他想起二十一年前的那个晚上，舞台上的灯光很刺眼，他站在台上，手指按在琴弦上，第一个和弦下去，崩的一声，弦断了。
台下有人在笑，有人在起哄。
他在人群里找她，找那个穿白裙子的身影。
没找到。
她走了。
下午三点，陈烁回到家，打开电脑，登录网上银行。
他查了那笔汇款的详细信息，发现是从一个他陌生的账户转来的，开户行在江城，开户人名字被部分隐藏，只显示一个“林”字。
林。
陈烁盯着那个字看了很久。
林小满。
是她吗？
他想起老周在酒馆里的反应，想起老周说的“你别再翻出来了”。老周一定知道什么，但他不愿意说。
陈烁靠在椅背上，看着天花板发呆。
窗外的光线慢慢变暗，屋里暗下来，他没开灯，就那么坐着。
那把老吉他在墙角，模糊的轮廓。
他忽然想起一件事。
那盘磁带呢？
那盘1999年录的空白磁带，他放哪儿了？
陈烁站起来，打开灯，开始翻箱倒柜。他翻书桌抽屉，翻衣柜顶上的纸箱，翻床底下的鞋盒，翻遍了整个屋子，没找到。
他站在客厅中央，喘着气，忽然想起来了。
那盘磁带，在三年前搬家的时候，被他放进了一个纸箱，那个纸箱，现在应该在他父母家的杂物间里。
明天得回去一趟。
陈烁坐回椅子上，看着那把老吉他。
琴箱上的那道划痕还在，像一道伤口。
他想，也许真的该把它修好了。
第二天一早，陈烁开车回父母家。
父母住在江城老城区，一栋九十年代建的老楼，六楼，没电梯。他把车停在楼下，抬头看了看那栋楼，外墙斑驳，阳台上晾着花花绿绿的衣服，和二十年前没什么两样。
他上楼，敲门。母亲开的门，看到他有点惊讶：“怎么这时候回来了？不上班？”
“今天休息。”陈烁说，“爸呢？”
“下楼遛弯去了。你吃饭了没？”
“吃了。”他换鞋进屋，“妈，我那个杂物间的东西还在吗？”
“哪个杂物间？”
“就我卧室旁边那个小房间，我搬走的时候放了几箱东西在那儿。”
母亲想了想：“在呢，没动过。你找什么？”
“找一盘磁带。”
“磁带？”母亲皱眉，“你那屋里多少年没收拾了，乱七八糟的，能找到吗？”
“我找找看。”
他推开那个小房间的门，一股霉味扑面而来。屋里堆满了旧家具和纸箱，落着厚厚的灰。他找到自己当年放的那几个纸箱，蹲下来，一个一个打开翻。
第一个箱子里是旧书，高中课本、武侠小说、几本破旧的《读者》。第二个箱子里是衣服，早就不穿的校服、褪色的t恤。第三个箱子——
第三个箱子最底下，压着一盘磁带。
索尼的，60分钟，白色的外壳已经发黄，标签上用圆珠笔写着几个字：1999。6。15。
1999年6月15日。
比赛的前一天。
陈烁拿着那盘磁带，在杂物间里蹲了很久。
他记得那天。那天林小满约他在操场见面，说如果他比赛赢了，就告诉他一个秘密。
他没赢。弦断了。
他没赢。弦断了。
这盘磁带是干什么用的？他完全不记得了。
他把磁带装进口袋，把纸箱重新封好，站起来，膝盖咔嚓响了一声。
母亲在厨房做饭，喊他：“中午在家吃吧？”
“行。”
他坐在客厅里，看着那台老电视，还是二十年前那台，显像管的，又大又笨重。旁边放着一台老式录音机，也是当年的，落满了灰。
他走过去，把磁带塞进去，按下播放键。
沙沙沙沙——
什么声音都没有，只有底噪。
他把音量调到最大，凑近了听。
沙沙沙沙——
还是什么都没有。
他按了快进，再播放。
沙沙沙沙——
再快进，再播放。
沙沙沙沙——
整整六十分钟，全是空白。
陈烁把磁带取出来，翻来覆去地看。他不记得自己什么时候录的这盘磁带，也不知道为什么要录一盘空白的。
他把磁带装回口袋，靠在沙发上发呆。
母亲端菜出来，看他那样子，问：“怎么了？没找到？”
“找到了。”他说，“就是盘空白的，什么都没有。”
母亲没多问，把菜摆在桌上：“吃饭吧。”
陈烁坐到桌前，拿起筷子，忽然问：“妈，你还记得林小满吗？”
母亲筷子顿了一下，然后继续夹菜：“记得，怎么了？”
“她后来……有没有联系过你们？”
“没有。”母亲摇头，“怎么了？”
“没什么。”
母亲看着他，欲又止，最后叹了口气：“儿子，有些事过去了就过去了，别老想着。”
陈烁没说话，低头吃饭。
吃完饭，他开车回家。路上等红灯的时候，他又把那盘磁带拿出来看了一眼。
1999。6。15。
那天的操场，那天的约定，那天的断弦。
他想起林小满临走前看他的那一眼。
那一眼里有很多东西，他当时没看懂，后来也没机会问。
现在，二十一年后，有人给他打了五万块钱，附写着：那年断了的弦，该续上了。
他把磁带收起来，踩下油门。
车窗外，江城的街道向后掠去，和二十一年前比，变了很多，又好像没变。
晚上回到家，陈烁把那盘磁带放在桌上，盯着看了很久。
然后他站起来，走到墙角，把那把老吉他拿了出来。
他找了块布，把琴箱上的灰擦干净。灰尘很厚，擦了三遍才露出木头的本色。琴箱上有一道裂缝，是当年摔的，他一直没修。
他拨了一下弦。
崩。
弦早就锈了，一碰就断了。
陈烁看着那根断了的弦，忽然笑了。
二十一年前断一次，二十一年后又断一次。这把琴，大概是在提醒他什么。
他把吉他放回墙角。
明天他得去买弦了，那根断了的弦，该续上了。
_s