“第一医院，三栋大楼全部坐顶。”

“里面无论是医生、护士，还有住院病人，加在一起快千人。现在……出来的没几个。”

“八十多栋楼全塌了。”

“钢厂垮下来的时候，里面至少还有几千人。”

“南城小学、机械厂、纺织厂……也没了。”

黄司文每说出一个地方，周围就像有一块更沉的石头落下。

张权低着头，毫无力气的补充道：

“书记，通讯也全断了。”

“广播站、电报房也坍塌了。”

“现在最主要的问题是，我们没有机械，没有药品，也没有足够的人手。现在都是幸存的人，在自发组织抢救。”

“而且也担心着余震，没人敢靠近那些尚未塌完的建筑。”

郑鑫嘉书记闭上了眼睛。

他仿佛能看见整座城市的模样。

是无数人在废墟下的等待。

郑鑫嘉睁开眼睛开口道：“找个平稳的地方，成立临时指挥部。”

几个人环顾四周。

市委大院已经没有一栋完整的建筑。

办公楼塌了，会议室塌了，值班室塌了，连门卫室都只剩下半面墙。

街角处，一辆公交车停在路边。

车顶被砸陷了一半，车窗玻璃全部碎裂，前挡风玻璃更是消失不见。车厢里散落着玻璃渣和碎砖，但底盘还算完整。

张权开口说道：“去车上看看。”

几个人架起郑鑫嘉。

张权和黄司文不敢用力过猛，只能一点点拖着他向公交车挪去。

“书记，您先坐。”

郑鑫嘉被扶上公交车。

座椅上全是细碎的玻璃渣，黄司文脱下外套垫在上面，才让他坐下。

车厢四面漏风。

尘土从没有玻璃的窗框里不断灌进来，落在每个人的头发和肩膀上。

车内没有完整的桌子。

张权从地上捡起一个压扁的烟盒，撕开背面，又从口袋里摸出半截铅笔。

“书记。”

“目前能联系上的街道不多。”

“城东机械厂还有人在组织抢救，城南煤矿那边也有人出来了。其他地方……大部分没有消息。”

“各街道和厂矿正在自发救人，主要靠徒手挖。”

郑鑫嘉望着车窗外。

一名浑身是血的年轻工人从公交车前跑过去，怀里抱着一个已经昏迷的孩子。他不断冲着周围的人喊医生，可没有人能够回答他。

郑鑫嘉的眼神暗了下去。

“统计伤亡。”

张权握着铅笔，半天没有落笔。

“暂时没法统计。”

“现在没人知道哪一块下面埋着多少人，也没人知道哪些人还活着。”

公交车内陷入了死寂。

远处传来一声微弱的呼救。

“有人吗……”

声音很轻，像是从几十米深的地底传来。

车内几个人同时抬起头。

下一秒，所有人都冲下了车。

他们朝着声音传来的方向狂奔。

没人知道下面有多少人。

没人知道那个人还能撑多久。

但只要还有声音，就必须去救。

平山市抗震救灾临时指挥部，就这样在一辆没有挡风玻璃、四面漏风的破公交车上开始运转。

每隔十几分钟，就有一个满身是血的干部、工人或民兵跑过来，隔着破碎的车窗汇报情况。

“东风街找到二十七名幸存者，已经送往临时医疗点。”

“南关粮库塌了，但粮食仓还剩下一半，正在组织搬运。”

“纺织厂宿舍发现大量生命迹象，需要撬棍和绳索。”

“第一医院那边……又塌了一次。”

每一个数字，都像一把钝刀，缓慢地凌迟着郑鑫嘉的神经。

他不能倒下。

至少现在不能。

哪怕右腿已经失去知觉，哪怕身上的伤口还在流血，哪怕每一次呼吸都伴随着胸腔里的疼痛，他也必须坐在这辆公交车里，听完每一份汇报。