天亮时，雨停了。

河水仍带着昨夜的浑色，从石闸方向缓缓流进河湾。

南仓门前的石地上，去清溪的药车正换车辕，盐船泊在浅岸等潮，另有两辆空车停在雨棚外，要把送完药的人带回外院。

没有一面旗挂在门上，来去的人却比昨夜更多。

杜老爹一早便把靠河那间的门开到原来的位置，只留半扇。

他坐在门槛边的小凳上，手边放着茶碗和钥匙，两个伙计各守一头。

盐商抱着一只干了些的篷布，在门外转了两圈，终于问：‘杜老爹，雨还没完。

这门今夜还开不开？’

老人没有立刻回答。

昨夜药箱穿仓而过，粮袋只在檐角避雨，船娘的空匣也已经回到船上。

南仓仍是南仓，后院的锁也还在。

他看见盐商脚边的盐包，又看见靠河石地被车轮压出的两道深辙。

‘雨季没过，靠河这块地可以借。’杜老爹道，‘开门是我，泊船是船户，卸车是车夫。

你们的货、你们的人，天亮前后都自己带走。

谁想拿我这仓当自家院子，门就关。’

盐商怔了怔：‘那谁说了算？’

‘各人说各人的。’杜老爹把茶碗一放，‘我只管我家的门。’

黄蓉站在不远处，手指轻轻拨着斗笠边的水珠。

她没有替老人添一句规矩，只朝船娘和掌柜看去。

船娘先把篙杆挑起来。

‘我的船泊靠南石。

药船先靠，盐船等潮；

船上谁下、何时走，我自己叫。’

米行掌柜拍了拍车辕：‘我的粮不入门。

真被雨赶着了，只搁檐下两袋，照昨夜那样。

车夫要转弯，我让地；

碰坏一袋粮，照价算。’

他说得硬邦邦，杜老爹却点了点头。

靠河空地没有因为这几句话变成谁的场子，反而让每个人都把能答应的那一截说了出来。

赵敏从船边走来，手里提着昨夜一直亮着的小灯。

灯油已经烧去大半，灯罩上沾着细泥。

她将灯放到石阶中间，望向等候的船娘、车夫和掌柜。

‘清溪那头夜里若有药，谁愿接话，谁便把这盏灯带到自己手里。’她道，‘我可以跑这一趟，也可以留下。

可我不替谁守一辈子。

不能接的直说，想走的就走。’

船娘的侄儿先缩了缩肩。

他昨夜撑船到天明，眼下眼皮发红。

船娘瞪他一眼，却没有替他应下。

米行掌柜的伙计摸着车辕，小声道：‘我家午后要回城，夜里赶不来。’

赵敏点头：‘那就午后走。

灯不该绑在回不了的人手上。’

老船娘望着那盏灯，沉默了半晌，从赵敏手里接过去。

她没有把它提走，只转身递给自己的侄儿。

‘今晚你守第一趟。

困了就叫我，别硬撑。’

侄儿急忙接住，手指被热铁环烫得一缩，却没有松开。

药铺伙计赶着车从石阶那头回来，听见这话，忙道：‘清溪药铺夜里有车，我下回带两壶灯油。’

‘灯油是灯油。’船娘道，‘船还是我的船。’

‘知道。’伙计笑了一下，‘药还是我的药。’