那顶就是帐顶破了口子的那顶。
风从帘缝里钻进来，把炕上那层薄毡吹得一角卷起来，露出底下冻硬的泥地。
炭盆里的陈炭半死不活地燃着，冒着细细的白烟，烟气在帐内打着旋往上飘，从帐顶那个潦草缝过的小破口处往外钻。
胤禔看着那道烟，喉结猛地滚了一下。
他的手，慢慢攥成了拳。
胤礽站在他身边，目光落在那炭盆上，又落在帐壁薄毡的边角上，再落在那个缝了两针的破口上，一样一样看过去。
看得很慢。
很安静。
最后他开口，声音不高：“何柱。”
何玉柱从帐外探进头来：“殿下。”
“去问问，这帐子是谁督的，谁验的，什么时候搭的，搭完有没有人看过。”
“是。”
何玉柱快步退出去，找人去了。
帐外，那个蹲在门口扒饭的年轻人还僵在原地，碗还端在手里，饭已经凉透了。
*
胤礽从行帐里出来时，风正从北边灌过来，把帐帘吹得啪啪作响。
那个年轻人还僵在原地。
碗端在手里，筷子斜插在饭上，饭已经凉透了，表面结了一层薄薄的油膜，被风吹得微微发皱。
他看见太子殿下朝自己走过来，腿一软，差点跪下去。
“下、下官叩见太子殿下——”
“免了。”
胤礽在他面前站定，目光落在那只粗瓷碗上。
碗里的饭，是糙米掺着碎米，颜色发黄，上头盖着几根咸菜梗，连点油星都看不见。
筷子是最便宜的竹筷，一头已经磨得起了毛。
旁边搁着一只小竹篮，篮底只剩小半块干饼，硬邦邦的，边缘被掰得参差不齐，一看就是啃了好几顿剩下的。
胤礽看着那只碗，看了两息。
然后他偏过头，问何玉柱：“车上的食盒，拿了吗？”
何玉柱一愣，随即反应过来：“回殿下，拿了，在车里放着。”
“去拿来。”
何玉柱快步往马车方向去了。
那年轻人捧着碗，手都在抖，嘴唇哆嗦着不知道该说什么：“殿、殿下……下、下官这就收……”
“不用收。”
胤礽的声音不高，语气也淡，听不出什么情绪。
可那年轻人却觉得，太子殿下说话时，目光并没有落在他身上，而是落在那只碗里凉透的糙米饭上。
“叫什么名字？”
“回殿下……下官姓刘，没大名，营里都叫下官刘大。”
“哪里人？”
“山东……济南府。”
“来京城多久了？”
“去、去年秋里来的。”
“谁调你来的？”
“是……是贵宁大人。下官在山东时，贵宁大人是那边的粮道，他说京里缺人，就把下官带了来。”
胤礽听完，没再问。
他点了点头，像是把这几句话记下了，然后转过身，往马车方向走了一步，又停住。
身后那年轻人还捧着碗，冻得通红的手指在碗沿上捏得发白。
“何柱。”
“奴才在。”
“把食盒里的东西，分一半给他。”
那年轻人猛地抬头，呆住了。
何玉柱提了食盒过来，掀开盖子，里头是给小厨房备的点心，还有一壶温着的热茶。
他依分了一半出来，用一只干净的碟子盛着，搁到那年轻人手边。
碟子里码着四样点心：两块枣泥山药糕，糕体松软，压着细细的缠枝纹，枣泥的甜香混着山药的清糯，还带着点刚出笼的余温；
一只酥皮奶糕，表层烤得金黄起酥，一碰就掉渣，奶香浓郁却不腻人；
两个芝麻烧饼，烤得两面焦脆，撒着密密一层白芝麻，咬一口簌簌往下掉渣；
还有一小把核桃芝麻糖，糖丝拉得极细，裹着碎核桃仁和黑芝麻，甜香扑鼻。
旁边搁着一只青瓷盅，里头是温着的热茶，用厚棉套包着，壶盖缝里渗出一缕醇厚的茶香。
“殿下赏你的。”何玉柱说，“吃吧。”
年轻人看着那只碟子，又看看太子殿下站在车旁的背影，嘴唇动了半天，到底没说出一个字来，眼眶先红了。
胤礽没有回头。
“天冷。那些东西别吃了。”
说完，他扶着车辕上了车。
帘子落下。
胤禔站在行帐门口，一直没说话。
他环顾了一圈这片灰扑扑的行帐区，随后抬脚朝那年轻人走过去。
年轻人刚捧起热茶，见大阿哥黑着脸走过来，吓得差点把茶又洒了。
“大、大阿哥……”
胤禔在他面前站定，低头看着他。
“你叫什么？”
“刘、刘大。”
“在这儿盯着几天了？”
“三、三天……”
“这三天，有人来看过吗？”
“贵宁大人来过一回，说……说就这么搭，别的行帐都这样。
下官说这毡是不是薄了，他说往年都这么薄，让下官别多事。”
胤禔的下颌线又绷紧了。
“别的行帐在哪儿？”
“往北走半里地，还有几顶。”
“带路。”
刘大连茶都来不及放下，抱着那只碗和碟子就要走。
德柱两步跟上去，伸手把他怀里的碗碟和那只竹篮一并接了过来。
“我替你拿着。”
德柱压低声音，顺手把碟子放进篮子里，又扯了块粗布往上一盖，“你只管带路，这些东西我替你看着，凉不了。”
刘大愣了一瞬，感激地看了德柱一眼，赶紧转身带路，步子比方才稳当了些。
*
北边那几顶行帐，果然是另一番光景。
毡厚，地铺，炭满，帐顶完好。
守帐的老笔帖式正在炭盆边烤手，见大阿哥来了，赶紧站起来行礼，神色坦然，一副“我这儿没问题”的模样。
胤禔在里头走了一圈，出来时，脸色比方才更沉了三分。
他站在两排行帐中间，目光从南看到北。
一边是给保成备的，薄毡陈炭破帐顶；
一边是给寻常随行官员备的，厚毡足炭好帐子。
两排行帐不过半里之隔，竟是天壤之别。
风从北边灌过来，把南边那排破帐顶上的缝合线吹得呜呜作响。
胤禔站了一会儿，忽然笑了。
笑意却半分没到眼底，全凝在面上，冷得像刀锋上结的霜。
“行啊。”
他从牙缝里挤出两个字，尾音往下沉，像石头砸进冰窟窿，“真行。”