天麻麻亮，一辆绿色的北京212就停在了招待所门口。

车是区政府办的，司机小郑，二十出头，一嘴的白牙，人还没上车，话先到了：

“祁区长，去碾盘乡那条路，晴天一身土，雨天一身泥。今儿天公作美，就是冻人——您把大衣裹紧喽。”

祁同伟夹着那本《区情手记》，钻进了驾驶室。

手记里写碾盘乡，只有八个字——

“穷在山，苦在路，人心散。”

吉普车出了城，柏油路变成砂石路，砂石路变成土路。

车过后扬起的黄尘，能从车头一直飘到车尾。

一个多小时后，碾盘乡到了。

乡政府的院子倒是不小，就是墙皮斑驳，旗杆上的国旗都褪成了色。

乡长马福顺带着一帮人早在门口候着，握手、让座、倒茶，一套动作行云流水。

会议桌上，居然还摆了两盘水果糖。

“祁区长辛苦！我们碾盘乡今年在区委、区政府的正确领导下，认真贯彻落实上级指示精神，各项工作取得了——”

马乡长展开稿子，念得抑扬顿挫。

“马乡长。”

祁同伟抬手，打断了他：

“稿子放着，我带回去夜里细看。现在，你只回答我三个数。”

马福顺一愣：“祁区长您说。”

“第一，全乡去年人均纯收入，账面多少，实际多少？”

“这……。”

“实际的呢？”

马福顺的额头见了汗，眼睛不自觉往旁边瞟。

“第二，去年一年，全乡小学生辍学多少个？”

“这个，这个……”

“第三，乡财政欠账多少，欠的是谁的？”

会议室里，静得掉根针都听得见。

陪坐的乡干部们，一个个把脑袋埋进了本子里。

就在这时候，角落里响起一个苍老的声音：

“祁区长，我来说。”

说话的是列席的村支书曹长贵，六十多岁，手上全是裂口，烟锅子在鞋底上磕了磕：

“账面上的三百一，是乡里报上去的。实际到手的，撑死二百六。”

“娃儿辍学，去年一年，四十七个。”

“乡财政欠账——马乡长不敢报，我替他报：民办教师的工钱，欠了三个月，总共四千八。”

“曹长贵！”马福顺的脸涨成了猪肝色。

“马乡长，让曹支书说。”

祁同伟摆了摆手，目光落在老人脸上：

“曹支书，娃儿为什么辍学？”

“穷呗。”

曹长贵把烟锅别回腰上，叹了口气：

“一学期书本费三块五。有的家里，三块五，也拿不出来。”

三块五。

祁同伟没说话。

他是吃百家饭、穿百家衣长大的——“三块五”这三个字砸进耳朵里，比什么汇报都响。

……

从乡政府出来，祁同伟没回招待所，让小郑把车开去了乡中心小学。

校舍是七十年代的砖房，窗户上没有玻璃，钉的塑料布被风刮得哗啦啦响。

校舍是七十年代的砖房，窗户上没有玻璃，钉的塑料布被风刮得哗啦啦响。

教室后墙上，白灰刷的标语还清清楚楚——

“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”

孩子们正上早读，课文声从破窗户里涌出来，一句一句，脆生生的。

祁同伟站在窗外听了很久，直到上课铃响，才转身走开。

……

回程的车上，祁同伟闭着眼，脑子里却是一本飞速翻动的账。

碾盘乡这样的乡，中吴区还有好几个——劳动力多，工价低，人却闲着。

手记里还写了：塘湾一带，自古出账房先生，下南洋讨生活的，光在籍的侨胞就有两千多，逢年过节，汇回来的侨汇是笔大数。

区位，中吴区卡在国道和规划铁路线的交汇点上；地，沿江滩涂一马平川；人，多而便宜；情，还有南洋的乡音牵着。

这就是家底。

不是穷家底——是没人会算的家底。

前世，狮城人选城，看的从来不是眼前的钢筋水泥，而是十年之后的人心与秩序。

祁同伟掐着指头算：电传已经到了张胜新的桌上，按狮城人做事的规矩，正式接触之前，必然要先遣一团来摸底。

快了。

就在这几天。

……

夜里九点多，招待所。

“咚咚咚。”

敲门声比昨晚的那阵，重了不少。

开门一看，祁同伟愣了一下——

吴博涛拎着个网兜站在门外，网兜里一瓶吕州老窖，一包花生米，还有用草纸包着的一小块猪头肉。

“区长亲自跑一趟，我受宠若惊。”