北城的天，暗得猝不及防。

赵时谨到饭店的时候，天际最后一点余烬彻底被黑云吞尽，微凉的风裹挟着浓重的水汽扑面而来，空气潮湿得发闷。

刚坐下，豆大的雨点砸在落地玻璃上，顺着窗玻璃滑落，汇成一道道模糊水痕。

等了将近二十分钟，包间门才被推开。

温叙带着一身潮湿的水汽走进来，发梢上沾着细密的雨珠，衣服肩膀处洇湿了一片深色。

她额前几缕碎发被水汽濡湿，贴在眉骨边，衬得那张脸愈发明艳干净。

"前面路上有车追尾了，堵了一段。"她在赵时谨对面坐下，语气带着点跑过来的微喘，"不好意思，等很久了吧？"

赵时谨看着她拿纸巾擦手上水渍的动作："没事。"

他把桌上点菜用的平板推过去："我已经点了几个菜，你看看还有没有别的想吃的。"

温叙扫了一眼他点的单，四菜一汤，都是她爱吃的几样。

她心里动了动，脸上笑着："够了，不用再加。"

几分钟后，饭菜上桌，两人开始吃饭。

吃了没几口，赵时谨开口：“对了，你之前说你父母年底回国看你们，具体是几月份？”

温叙正低头吃着一只虾，听到这个问题，她心头咯噔一下。

这个问题又来了。

她低着头，飞速在脑海里搜刮说辞。

一月份。她想，就说一月份，快过年了，说得通。

她抬起头，嘴角弯出那个惯常的弧度，准备回答"大概一月份吧"。

可她的目光刚一触到赵时谨的视线，那话就噎在了喉咙里。

他的眼睛太深了。

包间里的暖光映在他瞳孔里，像是照进一口古井，井水幽暗，光线落下去照不到底。

他看她的方式和平时不一样，平时他的目光里多多少少带着点温度，就算冷淡的时候也是平和的。

可此刻那双眼像隔了一层冰，冰面下的东西她看不真切，却莫名觉得脊背发凉。

他看着她，沉默了几秒。

窗外雨声远了，全世界只剩两人之间的空气被什么东西一寸一寸地压紧。

然后赵时谨说："你想好了再说。"

他给她一次机会。

只要她此刻坦白认错，他可以既往不咎，原谅她这一次。

温叙的手指在桌下攥紧了。

她看懂了。

赵时谨知道她父母的事是假的，也许，他只知道这一件，也许知道的更多。

她盯着他的眼睛，试图从中分辨出更多的信息，可那层冰太厚了，什么都看不透。

温叙垂下眼帘，掩去眼底翻涌的痛楚与挣扎。

苏氏如今已经停牌核查，棋局已经走到这一步，她要做的是拖住时间。

她不能坦白。

再抬眸时，她的眼底只剩下一片平静：“抱歉。”

"抱歉什么？"赵时谨的声音还是那种轻而平的调子，可落在耳朵里莫名重得像坠了铅。

窗玻璃上的雨水还在往下淌，一道一道的，像谁在哭。

温叙盯着那些水痕看了两秒，然后说："抱歉没跟你说实话。"

“那你现在，跟我如实说。”赵时谨的声音冷了几分。

温叙唇瓣紧抿。

如实说？