温叙最终什么也没说。

赵时谨那句"你还要坚持吗"悬在空气中，像一把悬而未落的刀，刀锋上凝着冷光。

包厢里静得能听见空调的声音。

温叙垂下眼帘，夹了一口菜，慢慢地嚼着。

赵时谨看着她做这些动作，眉峰微微一动。

他没有追问，只是把面前那盘鱼往她那边推了推，然后端起自己的茶杯喝了一口。

温叙吃了一块鱼，然后冲他弯了弯嘴角："菜快凉了。"

赵时谨看了她两秒，也拿起筷子吃饭。

饭桌上重新响起碗筷碰撞的细碎声响。

两个人之间有一种心照不宣的默契，知道再往下说只会把今晚剩下的所有好脾气都烧干净，不如各自退一步，把火苗暂时摁进灰烬底下。

一顿饭吃完，两人一起回澜樾，一路上都没怎么讲话。

回到家里，赵时谨换了鞋，走进客厅。

温叙站在门口，逗鞋柜上的黑豆。

"你站那儿干嘛。"他的声音从身后传来，裹着一点不易察觉的疲。

温叙转过身看他，灯光从侧面打过来，她眼底的倔强还没来得及收干净，落在赵时谨眼里，像一簇不肯熄灭的火苗。

"赵时谨。"温叙走过来，"我今天说的每一句话，都不会改。"

赵时谨往前走了两步，停在她面前。

两人之间的空隙不过一个拳头，她微微仰头才能对上他的目光，这个角度让她看起来锋利又脆弱。

赵时谨伸手，指腹蹭过她耳垂：“你犟的跟头牛一样。”

空气里那根弦绷到了极限，谁也不肯先低头。

赵时谨低头吻下来的时候，带着一股子压抑了一整晚的闷火。

温叙没有躲，甚至主动迎上去。

这个吻迅速失控成了攻城略地，唇齿间几乎没有温柔的余地，像是要把刚才那场对话里没说出口的、咽不下去的、统统借着这个吻撕扯干净。

从客厅到卧室不过十几步路，两人谁也没说话。

赵时谨把她抵在卧室门板上，掌心垫在她后脑和门板之间，另一只手去解她衬衫扣子。

温叙偏过头咬他的喉结，留下一个清晰的牙印。

他手下的动作更重了几分。

既然谁也不肯在嘴上先认输，那就换一种方式，用牙齿和舌头把那些说不出口的话磨碎了嚼烂了，吞进彼此身体里。

床单被揉成一团。

窗外是澜樾高层俯瞰的万家灯火，窗内光影明灭，呼吸交缠。

温叙的手扣在他肩胛骨上，指甲陷进皮肉里，赵时谨的额发垂下来，蹭过她眉心。

整张床都在晃，谁也不肯服软，每一次试探都要得到回应，每一次进攻都带着一种近乎较劲的意味。

温叙闭着眼，睫毛是湿的，不知道是汗还是别的什么。

赵时谨低头吻她眼角，动作狠，嘴唇却烫。

最后，她攥着他后颈的头发，用了十成的力气，他从喉咙里发出一声低哑的闷响，两个人的呼吸同时断了片刻。