苏知悦的唇凑过来的那一刻，赵时谨几乎是反射性地往后一撤。

椅脚在木地板上擦出一道声响。

随即，他噌的一下，从椅子上站了起来。

一向平静清冷的眼底翻涌出复杂的情绪，惊愕、恐慌，还有一闪而过的厌恶。

那厌恶来得快，去得也快，像是深冬水面下的暗流，转瞬即逝，却冷得彻骨。

苏知悦的动作僵在原地，俯身的姿势定格，长发垂落在半空，尴尬又狼狈。

她缓缓直起身，看着他。

赵时谨没有移开目光，他的眼神已经恢复了惯常的平静。

可苏知悦不是十七八岁的小姑娘了，她看得懂男人的眼神。

赵时谨看她的眼里，只有疏离、僵硬与拒人千里的冷漠。

偌大的书房瞬间陷入死寂，安静得能听见两人错落的呼吸声。

“时谨。”她的声音发紧，像是用尽了全部力气才没让声音颤抖，“我们马上就要结婚了。夫妻之间，你还要拒我于千里之外吗？”

赵时谨脊背绷得笔直，他清楚自己此刻的反应有多伤人，理智在脑海里疯狂叫嚣。

眼前的人是他未来的妻子，他此刻该做的，应是顺势接住这份亲近，他该抬手拥抱她，该温柔回应她的心意，抚平她所有的不安。

可他的身体，却有着最执拗、最真实的抗拒。

双腿像是被无形的铁链钉在原地，动弹不得，每一寸骨骼都透着僵硬与排斥。

他能清晰感知到心底的抵触，浓烈且真切，容不得半点理智说服。

赵时谨沉默了几秒：“抱歉。”

苏知悦的眼眶红了：“这个时候，你不该说抱歉。”

赵时谨垂眸，视线落在桌面光洁的木纹上，眼底晦暗无光。

他比谁都清楚，此刻的抱歉有多苍白无力。

理智清清楚楚告诉他，他应该上前拥抱她、亲吻她，维系好这场所有人都认可的联姻。

可心底深处，有一股强烈的抗拒死死困住了他。

也就在这方寸死寂的书房里，一个从未被他正视、被他压制的念头，骤然清晰地撞进脑海。

他不想娶苏知悦，他没法接受这样的婚姻。

这个念头来得如此清晰，如此强烈，强烈到他需要用全部的理智才能把它压下去。

长久的沉默过后，空气冷得近乎凝固。

赵时谨抬眼，眼底的复杂尽数褪去，只剩下一片冰封的冷静，依旧是那两个字：“抱歉。”

苏知悦定定看着他，眼泪终于落了下来。

她任由泪水划过脸颊，然后猛地转身，朝书房外跑去。

她的脚步急促又慌乱，带着难以掩饰的狼狈与伤心。

赵时谨转身，跟了上去：“等等。”

苏知悦跑到客厅，听见他的声音，心里忽然涌起一丝希望。

她停下来，转过身，等着他开口。

赵时谨站在距离她两步远的地方，没有再往前。

“时间不早了，”他的声音很平静，“我让司机送你。”

苏知悦浑身一僵，心口像是被狠狠刺穿，寒意顺着四肢百骸蔓延至全身。

她死死咬住下唇，忍住即将崩溃的哭声：“不用了。”

她抓起沙发上的包，转身就走。

门被用力带上，发出沉闷的声响。

赵时谨站在原地，看着那扇关上的门，许久没有动。

然后他拿起手机，给司机打了电话：“苏小姐下楼了，你送她回去。”

挂断电话，他依旧站在那里，身形笔直，却透着一股难以喻的颓然与疲惫。

理智告诉他，他该对苏知悦温柔体贴，该扮演好未婚夫的角色，可他克服不了那种生理上的抗拒。