那天夜里下雨了。秋末的雨，不大，但细密，绵绵地往下飘，打在屋顶瓦片上发出沙沙的声响，像一整片林子在低语。

方回把窗户关严了，在练功房里点亮油灯。灯芯烧了一会儿，火苗被从门缝里渗进来的风吹得歪了一下，又正了。他坐在蒲团上，把铁剑横在膝上，没有练功。

雨声贴着瓦片往下流，屋檐那边的水槽里滴答滴答的，节奏不稳，有时快有时慢。他听着那个声音，靠着墙。

门被轻轻敲了两下。敲得短，像怕惊着人。

方回站起来拉开门，石头站在门外，浑身湿透了，头发贴在额头上往下滴水，肩上还扛着他那根铁棍。

"方哥，我睡不着。"

方回侧身让他进来。石头蹲在门口的地上，铁棍搁在脚边，拿袖子抹了一把脸上的水。水顺着他的领口往下淌，把练功房的地板洇湿了一片。

方回从桌底下翻出一块干布丢给他。石头接过来胡乱擦了擦头发和脸，把湿布搭在膝盖上，蹲着不说话。

方回坐回蒲团上，靠着墙，等着。

石头蹲了一会儿，声音闷闷地从膝盖上方传过来："我爹前几天来信了，说村里有人失踪了，隔壁张家的大儿子，半夜出门再没回来。他问我宗门这边有没有消息。"

方回看着灯焰。

"我跟他说没有。我也不知道该怎么跟他说。"石头把湿布抓在手里拧了一下，拧出一串水珠，滴答滴答落在石板上。"我爹以为我在宗门里能修出个名堂，其实我天天在练这个铁棍。我连怎么跟他开口都不知道。"

方回沉默了一会儿，说："你练铁棍，比他们练剑的踏实。"