主控室的水泥地上散落着碎裂的胶木骨架。

刘建设捧着脸蹲在地上懊恼。

郭向东在旁边嘲讽。

“没救了，全基地就这一颗微型骨架，从燕京调拨少说半个月，收拾铺盖卷回家种地去吧。”

林建国拍掉手上的粉渣。

“活人还能被尿憋死，去外头给我捡两块红砖碎块来，再弄点细河沙。”

刘建设猛地抬头看向林建国。

“林总工，要砖头干嘛？”

“干活。”

林建国回答。

雷老虎过去踹了刘建设一脚。

“发什么愣，赶紧去，要是耽误了发射窗口，老子扒了你的皮。”

刘建设冲出主控室。

林建国转头看向角落里抽旱烟的老头。

“刘师傅，听说您老当年在东北兵工厂干过八级车工？”

老头名叫刘大锤，是基地机加车间的老钳工。

六十多岁的年纪，手里夹着卷烟。

“那都是陈芝麻烂谷子的事了。”

刘大锤磕了磕烟袋锅。

林建国指着地上的碎片。

“这骨架咱们自己搓一个，您那儿有没有戈壁滩上的硬质青杂木？”

刘大锤乐了。

“青杂木那东西硬的很，你打算拿它做骨架？”

“胶木没了只能拿它顶上，干透的青杂木绝缘性好，抗热胀冷缩，就是不好加工。”

林建国解释。

郭向东凑过来挑刺。

“简直是胡闹，规程里说明白了，微型电机骨架必须是注塑胶木。”

“木头怎么能用，受热碳化怎么办？”

林建国没搭理他。

刘建设抱着破红砖和细河沙跑了回来。

林建国让刘大锤把青杂木块夹在台虎钳上。

他拿起铲背，把红砖碎块砸成细粉。

把砖粉和细河沙混在一起，加点水和成研磨膏。

“咱们没精密母机，只能靠土法子磨。”

林建国递给刘大锤一把扁锉刀。

两人开始配合。

台虎钳夹住青杂木，刘大锤负责大余量锉削。

木屑飞散，硬木在锉刀下发出摩擦声。

林建国在旁边用卡尺测量尺寸。

林建国在旁边用卡尺测量尺寸。

“左边收半个丝。”

“右边再下点力，吃刀太浅。”

林建国不断报出修改数据。

刘大锤额头冒出汗珠，手腕却很稳。

八级老车工的手感不是吹出来的。

大轮廓出来后，林建国换了油石，沾着研磨膏开始精修。

青杂木的纹理在打磨下发亮。

这种土法研磨全靠钳工手上的暗劲，来吃掉几十微米的余量。

一个小时过去。

林建国拿布擦干净木质骨架，卡尺卡上去读数。

零点零零五毫米的公差。

连微小的误差都没有。

刘大锤捏着木骨架连连点头。

“后生可畏，这手艺搁在旧社会那是要进宫当御用工匠的。”

林建国把骨架卡在绕线台架上。

接下来的活儿很关键。

要在骨架上，绕六百圈绝缘铜线。

郭向东在旁边直摇头。

“手工绕线，微型电机的磁场平衡要求极高。”

“这铜线只要有一圈没挨紧，或者张力不一致，通电就会烧毁。”

雷老虎瞪着眼骂。

“你不说话没人把你当哑巴。”

林建国让刘建设找来放大镜卡在右眼眶里。

绝缘铜线细的稍微用点力就会崩断。

没有排线机全凭这双手。

林建国左手捻住铜线一头，右手稳住骨架。

手指悬空贴着铜线，感受着微小的张力。

他开始绕第一圈。

车间里很安静。

林建国的手腕规律的转动。

铜线在木质骨架上绕好。

第二圈，第三圈开始层层累加。

他不需要数圈数，肌肉记忆让他的动作分毫不差。

纯正的悬空排线法。

这种排线要求间隙均匀，不能有重叠也不能有空隙。

普通的电机厂工人绕大电机还行。

这种微型电机手工绕线很难。

林建国的额头渗出汗水，但他连眨眼都很少。