运动会散场，一家人往回走。夕阳把胡同染成金色，顾砚深扛着岁岁，林疏月牵着年年，路过“唐记”的时候，岁岁从爸爸肩上探出头：

“干粑粑！岁岁第一！”

唐叙白从店里出来，围裙都没解，笑着鼓掌：“好！晚上干粑粑给你们庆功，一人一碗打卤面，卧两个鸡蛋！”

“好耶——”

岁岁欢呼完，忽然又想起什么，趴在爸爸耳朵边，神秘兮兮地说：“粑粑，岁岁跟你说个秘密。”

“你说。”

“岁岁长大以后，要挣大钱，”她掰着手指头，“给麻麻买大金镯子，给粑粑买大手表，给干粑粑买黑头发——把干粑粑的白头发都染黑！”

顾砚深脚步一顿。

“白头发不用染。”他轻声说。

“为什么呀？”

“因为……”顾砚深看着走在前头、正弯腰给年年系鞋带的唐叙白，阳光落在那一头黑白相间的头发上，像落了一场化不掉的雪。

“那是干粑粑最值钱的东西。”

岁岁似懂非懂，哦了一声，趴在爸爸肩上，忽然打了个大大的哈欠。

“困了？”

“嗯……”她的声音迷迷糊糊，“粑粑，回家……岁岁要睡觉……明天还要收手续费……”

“明天礼拜六。”

“那……明天收双倍……”

话没说完，睡着了。

顾砚深扛着她，和林疏月并排走在胡同里。年年走在中间，一手牵着妈妈，一手牵着爸爸，走到一半，忽然小声说：

“爸爸。”

“嗯？”

“我喜欢你在家的时候。”

顾砚深低头看着儿子，喉咙动了动，伸手把他抱了起来，跟肩上的岁岁一边一个。

“嗯。”他说，“爸爸也喜欢。”

----

火车站的人潮跟气温一样高。林疏月举着个硬纸板站在出站口，纸板上是她头天晚上拿毛笔写的三个大字：“林建国”。

“妈妈，”岁岁扯她的衣角，“为什么不写外婆的名字？”

“因为你外公眼神不好，字小了看不见。”

“那写大一点呀！”

“再大就出格了，”林疏月把纸板往上举了举，“你外婆眼神好，她看见'林建国'三个字，自然就把你外公领过来了。”

年年站在旁边，深思熟虑地补充：“妈妈，你这个办法，跟干爸爸说的'抓不住兔子就抓兔子窝'，是一个意思。”

“你们干爸爸最近都教你们什么了……”