他们当然认得这张脸——八年了，当年那个看着阳光的沪市小伙子，如今站在京市的四合院里，穿着干净的白衬衫，眉眼比从前更沉静了，可那头头发——一头白发。不是花白，是大半的雪白，衬着那张剑眉星目的脸，远远看过去，像落了场不化的雪。

周淑芬脸上的笑滞了一瞬。

闺女在信里提过这事儿——认干亲。她当时就不太赞成。

倒不是嫌唐叙白什么，她是怕砚深心里有疙瘩：毕竟叙白这孩子跟月儿当年处过对象，虽然让唐家那个死老太婆搅黄了，可这层关系在这儿摆着，如今又上赶着当干亲，女婿脸上能好看吗？

结果回信是砚深亲笔写的，就一句话：“妈，我们商量过了，挺好。“

女婿都说挺好，她一个当妈的还有什么好说的？

可今天一见着真人——

周淑芬心里那杆秤，“哐当“一声，重重砸下去，砸出个词儿来：冤孽啊。

要不是那个老太婆当年从中作梗，这孩子跟月儿，现在也是一对好好的夫妻，孩子都会打酱油了。何至于一头白头发地站在这儿，给别人的孩子当干爸？

“阿姨？”唐叙白见她发愣，轻声唤。

“哎！哎！”周淑芬回过神，赶紧笑，拉着他的手上下打量，“叙白！长高了——不对，姨这眼神，是长结实了！这京市的水土养人！”

唐叙白笑了：“阿姨倒是没变，还是这么精神。”

“精神什么呀，老喽！”周淑芬嘴上这么说，眼睛却上上下下地看他那头白发，心里一阵一阵地发酸，嘴上还得撑着笑，“坐！快坐！红妹子，添茶！”

林建国过来，跟唐叙白握了握手，重重晃了两下，啥也没说，就一句：“好孩子。”

唐叙白微微一怔，随即明白了什么，眼圈几不可见地红了红，笑着应：“哎。”

男人们很快聊到了一处。

唐叙白这两年把“唐记“做成了连锁，前门、西四、崇文门，三家店一字排开，前店的流水养后店的货，滚雪球似的。林建国听得眼睛发亮：“小唐，你这一家店一个月，能有多少流水？”

“叔叔，这个不瞒您——”唐叙白报了个数。

林建国倒吸一口凉气：“比我在厂里干一年都多！”

“叔叔，您那是一级工的算法，”唐叙白笑着说，“您是八级钳工，全国数得着的活儿，拿的是手艺钱，我这个，是时代的钱。赶上好时候了。”

“你这话说的，”林建国感慨，“我跟你说，我们厂去年也开始搞承包了，车间里年轻人，一个个眼睛都红了，下班就去倒腾东西。我跟你阿姨说，时代变了。”

“变了。”一直默不作声的顾砚深接了句。他坐在廊下的藤椅上，手里拿着蒲扇，给围在腿边的三个娃娃扇风——年年、岁岁，外加一个崇越。“政策摆在那儿，八仙过海。但有一条——”

他蒲扇一指唐叙白：“赚了钱，守规矩。别出格。”

“顾哥，这话你说八百遍了。”唐叙白笑。

岁岁爬上唐叙白的膝盖，摸着他鬓角的白头发，忽然仰着脸问：“爸爸，你的雪怎么还没化呀？”

院子里静了一瞬。

周淑芬的笑僵在嘴角，下意识去看唐叙白的脸色。

唐叙白却不慌，把岁岁往腿上拢了拢，笑着答：“干爸爸这雪啊，这辈子是化不了喽。”

“为什么呀？”

“因为——”唐叙白想了想，“干爸爸心里有个特别要紧的人。想她想得多了，雪就积上了，化不了，也不打算化了。”

“那你不冷吗？”