岁岁越长越像她妈妈了。不是像现在这个林疏月，而是像他记忆里的那个——那个扎着两条辫子，在高中教室最后一排冲他笑的姑娘，那个说好等他回来就结婚的月儿。

他的月儿，永远十八岁了。

永远在记忆里，干干净净地站着，风吹起她的白裙子，她回头冲他笑，说：“叙白，你要好好的。”

然后，就没有然后了。

后视镜里，林疏月正在给岁岁整理衣领，嘴里念叨着“上学要听老师话，不许跟小朋友抢东西”；顾砚深坐在副驾上，跟年年讨论木头枪和真枪的区别。

一车的人，热热闹闹。

唐叙白收回目光，看着前方的路。

现在这样，挺好的。

真的挺好的。

他守着他俩的回忆，守着年年岁岁——这俩孩子，一个是他的干儿子，一个是他的干闺女，四舍五入，也算是老天爷给他的补偿。

“干爹！”岁岁的声音把他拉回现实，“你会来接我放学吗？”

“会。”唐叙白笑着说，“干爹接你，还带你去吃糖葫芦，请你们吃大餐好不好。”

“我也要！”年年喊。

“都有都有。”

林疏月在后座笑：“唐叙白，你就惯着他们吧。”

“我乐意。”唐叙白从后视镜里看了她一眼，那一眼很快，快到谁都没注意，然后他转回头，认真开车，“一辈子，就这么点乐趣了。”

顾砚深瞥了他一眼，没说话。

车子到了学校门口，已经停了不少自行车和架子车，都是送孩子上学的家长。唐叙白这辆黑色桑塔纳一停，立刻引来一片目光。

“到了到了！”年年第一个跳下车。

岁岁却坐在车里没动，小手抓着书包带。

“岁岁，怎么了？”林疏月问。

岁岁仰起小脸，眼睛里有泪光在打转：“妈妈，我不想上学了……”

“早上不还好好的吗？”

“我看到学校了……那么大……”岁岁瘪着嘴，“我怕我走丢了，找不到你了。”

林疏月心里一软，刚要说话，唐叙白先下车了，绕到岁岁那边，拉开车门，蹲下来。

“岁岁，干爹跟你说个秘密。”

“什么秘密？”

“干爹小时候上学，第一天也哭了。”

岁岁瞪大眼睛：“真的吗？干爹也哭？”

“真的。”唐叙白一本正经，“我哭得可大声了，全班都听见了。”

“那后来呢？”

“后来老师说，哭鼻子的同学，放学第一个回家。我一听，还有这好事？立刻不哭了，乖乖坐好，放学第一个冲出教室，跑回家，”

岁岁“噗嗤”一声笑了。

“所以啊，”唐叙白替她理了理红领巾——今天刚发的，系得歪歪扭扭，“上学一点都不难。你要是走丢了，就站在原地，大声喊'老师'，老师就会来找你。要是想妈妈了，就摸摸心口。”

“妈妈也这么说！”