“那些与我一起的人，他们都是值得被尊敬的战士，他们不应该在死前再遭受痛苦。”他咬牙切齿地说。仇恨并没有随着千年前杀死那个吸血鬼而消解，反而绵延至今。

“那之后呢？”我问。

凯厄斯有些意外地看了我一眼，“那之后不久，大概一百多年。我遇见了阿罗，再后来

——

”

“不，”我打断他，“我不是说这个。”

凯厄斯停了下来。

我应该现在问吗？迟来的犹豫，甚至后悔刚才打断了他。好像从头到尾，他都没有提到他的家人，他为那些与他一同战死的友人愤懑。但却从没提过，家人。

我的手在袖子里张张合合，指甲陷进肉里，拔出来后又再次刺入，在皮肤上留下一个小坑。

“我是说，”我垂下了头，决定不去看他的表情，“我是说你的家人。”

寂静。我垂着头看着自己的手，我把它们从袍子里取了出来，看着掌根处那一排排整齐的月牙印。

大概过了有一分钟，又或者是数十秒。我才听见他的声音。

“打扫战场的时候，他们没有找到我的尸体。”

所以没有哀悼、没有纪念。或许他的父亲认为他逃跑了，使他蒙羞。凯厄斯的名字在家庭中成为禁语。他的母亲或许会为他在神明面前偷偷祈祷，但却无法再提起他的名字。

“大概一年之后，等到我能够控制自己的欲望的时候。我曾经回去过一次。”

我听见椅子轻轻摩挲着地面，他站起来，然后是月光被阻挡了。

他背对着我，站在窗前。这个角度，我只能看见他的侧脸。但那上面没有表情。

“我的第二个弟弟接替了我的位置。”他平淡地陈述，“最小的弟弟也开始打仗。”

他停顿了许久，好像是在回忆。要把那些画面从记忆的最深处挖掘出来，看清楚每一个人的脸，记清楚每一个人的事情。

但吸血鬼怎么会记不得记忆呢？卡莱尔曾经告诉我，他记忆中的每一瞬都清晰得像电影一样。

“大概在5年之后，我的母亲病死了。我最小的弟弟死在战场上，带着我送给他的武器，他们给他举行了盛大的纪念，然后是我的父亲。”

他转过了头。我终于得以看清。那是悲伤，没有别的了，只是悲伤。

月光洒在他身上，阴影垂落在地。

“我的弟弟继承了他的位置，然后结婚生子。”

继续他们家族的传承。

先消失的是可以证明他曾经存在过的人，再消失的是他熟知的城邦，直到文明被颠覆。他可能成了世界上唯一还记得那段记忆的人。

“他们知道

——

”

“不。”他斩钉截铁的回答，“我们已经不属于一个世界。”

他可能就站在阴影处，在亲人不知名的情况下，看他们一个又一个陨落，然后被淹没在虚无里。直到历史被遗忘，名字成为传说。

有什么东西滴在了我的手上。我怔怔地用手去擦，冰冷的、滑腻的，是我的眼泪。

“那大概是3400年前的事情了。”他说，依旧面无表情，但吸血鬼不会有泪水，身体中只剩下了毒液。

“对不起。”我讷讷说。

但冰凉的手轻轻触及了我的脸，我顺着他的力道抬头看向他。他用手指揩去了我的泪水，动作轻得甚至僵硬笨拙。

“不，我很高兴你问了。”

_s