柱子把手里啃了一半的窝头塞嘴里，含混不清地应了一声，跑进厨房。厨房里传来张雨馨的声音：“别偷吃，那是晚上待客的。”柱子嘿嘿笑了一声。何雨天蹲在门槛上，从怀里掏出那块怀表，看了一眼时间。下午两点半。阳光从西边照过来，把院墙的影子拉得老长。

晚上，何家在院子里摆了一桌酒席。

桌子易中海从家里搬来的，八仙桌，红漆掉了大半，腿有点歪，垫了一块砖头。凳子各家凑的，高的矮的，有靠背的没靠背的，什么样式都有。张雨馨从早上就开始忙，炖了一只鸡，炒了一盘鸡蛋，拌了一盘黄瓜，还有一锅白菜炖粉条。鸡刘海柱送的，鸡蛋易中海拿来的，黄瓜闫富贵从菜市场买的，粉条张雨馨自己做的。酒散装白干，打了二斤，用玻璃瓶装着。

易中海先来的。他穿了一件干净的中山装，领口的扣子扣得严严实实。手里拎着一包点心，油纸包的，搁在桌上。

“雨天回来了。好啊。好啊。”他搓了搓手，坐在凳子上，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。

刘海柱第二个来的。他穿着一件蓝布短褂，袖子卷到胳膊肘，露出两条粗胳膊。手里提着一只烧鸡，烧鸡用荷叶包着，荷叶都油透了。

“何家小子，你这一趟出去，可把家里急坏了。”他把烧鸡放在桌上，拍了拍何雨天的肩膀。手掌大，重，拍得何雨天肩膀一沉。

闫富贵最后一个来的。他穿着一件灰色长衫，头发往后梳得整整齐齐，手里拿着一瓶酒，瓶子上贴着红纸，写着“高粱酒”。

“何老弟，恭喜恭喜，孩子平安回来。”他把酒放在桌上，冲何大清拱了拱手。

贾富贵那屋的门关着，窗户纸糊得严实，看不见里面。张雨馨让柱子去叫人，柱子跑过去，敲了敲门。没人应。又敲了两下，门缝里传出贾张氏的声音：“他头疼，去不了。”柱子跑回来，跟何雨天说了。何雨天往贾富贵那屋看了一眼。门缝里透出一丝光，但很快灭了。

酒席开始了。何大清端起酒杯，站起来，手有点抖。杯子里的酒洒了几滴，滴在桌上，洇湿了一小块。

“雨天回来了。我高兴。”他说。声音有点哑。“这杯酒，我敬他。”他一仰脖子，干了。干完呛得咳嗽了两声，拿袖子擦了擦嘴。

何雨天端起杯子，喝了一口。辣，辣得他直吸气。柱子坐在他旁边，夹了一块鸡肉，搁在他碗里。“哥，你吃。”何雨天吃了。鸡肉炖得烂，骨头一咬就碎。

刘海柱端着酒杯，站起来。

“何家小子，你不在家这一个月，你妈天天去胡同口看。柱子天天在门口等。”他顿了顿，把酒干了。“回来就好。”

何雨天又喝了一口。辣。辣得他眼泪差点出来。不是辣，是别的。

易中海没说话。他端着杯子，喝了一口，放下。又端起来，喝了一口，放下。第三口的时候，他把杯子里的酒喝完了，用手背擦了擦嘴。

“雨天。”他叫了一声。

“易大爷。”

“你走之前跟我说，等仗打完了，给我养老。还算数不。”

“算数。”

易中海点了点头，没再说话。

何大清喝多了。他抱着何雨天，不撒手。脸埋在何雨天肩窝里，鼻涕蹭在衣服上，手攥着何雨天的袖子不撒开。没哭出声，但眼泪把何雨天的衣服洇湿了一块。

“儿子，你回来了就好。”他的声音闷闷的，从嗓子眼最底下挤出来的。“你不在家这一个月，我怕。我怕你回不来。”

何雨天没动。他让何大清抱着，手轻轻拍着他的背。一下，两下，三下。跟拍柱子睡觉的时候一样。

柳如烟坐在何雨天旁边，一直握着他的手。手指头凉，攥得很紧。何雨天想抽出来夹菜，她不让。他只好用左手夹菜。筷子拿不稳，夹一块黄瓜，掉了，又夹一块，又掉了。柱子帮他夹了一块，搁在他碗里。

“哥，你左手不会使筷子。”

“嗯。”

“你练练。”

“行。”

柳如烟笑了一下。不是那种嘴角往上扯一下的笑，是真笑。眼睛弯了一下，嘴唇往上翘了一点。她很少笑，笑起来的时候脸有点红。她把何雨天的手攥得更紧了。

酒席散了。易中海帮张雨馨收拾桌子，刘海柱把剩下的菜端进厨房，闫富贵拎着空酒瓶走了。何大清被柱子扶进屋，躺在炕上，鞋没脱。柱子帮他脱了鞋，把被子盖好。

何雨天站在院子里，抬头看天。北平的天灰蒙蒙的，看不见几颗星星。但他知道星星在那儿，只是被云遮住了。从怀里掏出那块裕仁的金表，打开表盖。指针走到八点四十

_s