“手别抖。”

何雨天蹲在赵明远旁边，嘴贴着他耳朵，呼出的白气糊在赵明远眼镜片上。赵明远没擦。他握枪的手在扳机护圈上哆嗦，骨节咔咔响。枪口对着三十米外那棵老榆树，树根底下蹲着一个人影。那人穿军大衣，怀里抱着酒瓶子，脑袋一点一点，打瞌睡。雪落在他身上，积了薄薄一层，没化，说明坐了至少一个钟头。

“我、我没抖。”赵明远的声音从嗓子眼里挤出来，又尖又细。

“你扣扳机的力气都没有。要不要我帮你？”何雨天伸出手，手指搭在赵明远手背上。

赵明远一哆嗦，甩开了。动作大得像被蛇咬了。

“别碰我。我自己来。”

枪响了。

不是电影里那种配音，是真的炸。后坐力撞进赵明远掌心，顺着手腕蹿到肩膀，他半边身子都麻了。耳朵嗡了一声，像有人往里头塞了一只蜜蜂。

酒瓶子碎了。玻璃碴子在月光下闪了一下。那人影没歪，整个人往前栽，脸朝下砸进雪里，闷响。军大衣鼓起来，又塌下去。

赵明远盯着那个人影。一秒，两秒，三秒。那人没动。

赵明远的手又开始抖。他把枪扔在地上——不是放，是扔，像手里攥着一块烧红的炭。蹲下来，两只手撑着地面，膝盖磕在冻土上，疼，他没叫。

“我杀人了。”他对自己说。声音小，被风刮走了。

赵明远扶着那棵老榆树，弯着腰，干呕了两下。什么都没吐出来。他又呕，喉咙里翻出一股酸水，顺着嘴角往下淌。他拿袖子擦，袖子湿了，酸味呛鼻子。

“吐不出来就别吐。”何雨天站在旁边，没动。

赵明远捶了一下树干。树皮糙，硌手。捶了一下，又捶一下。第三下没落下去，停在半空中，攥成拳头，指甲掐进肉里。

“我杀人了。”这次声音大了，带着哭腔。眼泪下来了，不是哭，是吐得狠呛的。

“嗯。”

“你是不是觉得我很没用。”

“谁第一次都这样。”

“你第一次也这样？”赵明远转过身，靠着树干滑坐下去。雪湿了裤子，他没管。从口袋里摸烟，手还在抖，烟卷滑了两下叼不住。他拿嘴唇抿住，划火柴，风大，灭了三根才点着。吸了一口，呛得咳嗽，肺管子像被刀割。

“你第一次杀的人是谁。”