“我不去。”柳如烟把那根红绳甩在炕上，绳子弹了一下，掉在地上。她没捡。“你凭什么替我做决定。”

何雨天从怀里掏出一张纸条，递过去。她没接。他把纸条搁在炕桌上。陈翰文的字，歪歪扭扭，但每个字都重，纸背面凸起来。

“陈叔叔写的。”

柳如烟看了一眼，没拿。“你替我去？”

“这是任务。”

“任务怎么了。任务我就得去？”她的声音大了，隔壁屋的柱子探了一下头，又缩回去了。“我走了你怎么办。”

何雨天蹲下来，把地上的红绳捡起来。线缠在一起了，他解了半天，解开，放在炕沿上。

“赵明远在。”

“赵明远连枪都拿不稳。”

“昨天拿稳了。”

柳如烟盯着他。她伸出手，把炕沿上的红绳拿起来，攥在手心里。手指头像在使劲，又像在发抖。

“你不想我走？”

何雨天没回答。他从灶台上拿过那把军刀，抽出来，看了看刀刃，又别回去。

“你说话。”

“想。”他把军刀别回腰间。“但你必须去。”

柳如烟站起来，走到柜子前面，拉开抽屉。几件衣服，一把梳子，一面小镜子。她把衣服叠好，塞进包袱。动作很快，衣服叠得不整齐，边角翘着。

何雨天走过去，把衣服拿出来重新叠。叠好了，放进去。

柳如烟从贴身口袋里掏出那块玉佩——白玉，兰花，何雨天送她的那块。她搁在炕桌上。

“这个还你。”

“你留着。”

“我不要。”

“给你的就是你的。”

柳如烟拿起玉佩，塞进他手里。她的手凉，凉得他手指头缩了一下。

“你替我保管。等我回来再给我。”

“你不是说你不回来了吗。”

“我说的是‘要是不回来’。又不是真的不回来。”她转过身，继续往包袱里塞东西。塞了两下，停下来。“你问都不问我什么时候回来。”

“你什么时候回来。”

“不知道。”

“那问什么。”

柳如烟把包袱系好，转过身，看着他。“你这个人，真没意思。”

何雨天没接话。他把玉佩揣进怀里，贴着胸口。玉凉，凉得他打了个哆嗦。

柱子从外面跑进来，手里举着一颗弹珠。他看见包袱，站住了。

“如烟姐，你要去哪儿。”

“天津。工作。”

“你什么时候回来。”