木桩立好。何雨天退后三步，没说话。柱子从墙根拿起那把刀，双手握柄，刀举过头顶。手没抖。他深吸一口气，往下劈。刀刃切入木桩，从中间直直劈到底。木桩裂成两半，往两边倒，砸在地上，砰的一声，尘土扬起来。

何雨天蹲下来，捡起半截木桩，看茬口。平整，像刨子推过。

“不错。”

柱子把刀插在地上，转过身，背对着他。“你就不会问我一句好不好？”

何雨天的手指头动了一下。他站起来，把木桩扔在墙根底下。“你力道比以前稳了。”

柱子没回头。肩膀绷着，棉袄领口露出半截脖子，晒黑了。“两年。两年零三个月。你走的时候我这么高。”他用手比了一下自己胸口。“现在你看。”

何雨天没接话。从空间里抽出那把军刀，刀鞘没拔，扔给柱子。柱子接住，转过身。

“用这个。再劈一次。”

柱子拔刀出鞘，刀刃在月光下闪了一下。他双手握刀，刀举过头顶，往下劈。刀落的时候，何雨天出手了。他从空间里抽出一根铁棍，横在木桩上方。刀刃劈在铁棍上，火星溅出来，叮的一声。柱子手腕发麻，刀差点脱手。

“你偷袭。”

“敌人不会等你站好再打。”

柱子把刀收回去，攥紧刀柄，重新举刀。这次没劈，往下砍，砍向何雨天的小腿。何雨天跳起来，铁棍往下砸，砸在刀背上。柱子手臂一沉，膝盖弯了。

“再来。”

柱子连劈三刀，何雨天连挡三下。第四刀，柱子的手腕扭了一下，刀歪了，铁棍打在他肩膀上。他退了两步，没倒。

“还行。”何雨天把铁棍收进空间。

“又还行。”柱子把军刀插在地上，不想理他。

何雨天蹲下来，把军刀捡起来，别在腰间。“进屋。教你做红烧肉。”

柱子愣了一下。嘴角动了一下，不是笑，是往下撇。“你现在想起来了。”

何雨天没说话，转身往厨房走。柱子跟在后头，脚底踩着雪，咯吱咯吱。张雨馨在灶台前炖白菜，见他们进来，往旁边让了让。

“你来干什么。”

“教柱子做红烧肉。”

张雨馨从柜子里拿出一块五花肉，搁在案板上。肉冻着，没化透。柱子洗了手，把肉放在案板上，拿起菜刀。刀在他手里转了一圈，没切。

“怎么了。”

“瘦了。”

“肉瘦了好，不腻。”何雨天从灶台上拿起一块姜，切片，搁在碟子里。柱子把肉切成块，大小不一。何雨天没说话，拿过菜刀，把不整齐的肉块修了修。柱子看着他的手，没吭声。

水烧开了。柱子把肉块下锅，血沫浮上来，拿勺子撇掉。捞出肉块，凉水冲了一遍。何雨天在另一个灶上炒糖色，油热了，糖化开，冒泡，变成琥珀色。把肉块倒进去，滋啦一声，油花溅出来。柱子拿铲子翻了翻。

“酱油。”

柱子倒酱油。何雨天又加了料酒、葱段、姜片、八角、桂皮。添热水，漫过肉块。盖子盖上。

“小火。炖一个钟头。”

柱子把灶膛里的柴拨出来几根。火小了，锅里的汤汁咕嘟咕嘟，香味从锅盖缝里钻出来。何大清蹲在厨房门口，手里夹着一根烟，没点。他看了何雨天一眼，把烟叼在嘴里，划了根火柴点着。吸了一口，吐出来。

“爹。”何雨天叫了一声。

何大清没应。

院子里有人敲门。砰砰砰，不是三下，是四下，重，急。柱子的手停了一下，何雨天从空间里摸出手枪，藏在袖子里。张雨馨把锅盖盖上，擦了擦手，走到门口。

“谁。”

“街道的。查户口。”

张雨馨拉开门。门口站着两个人，穿灰布中山装，戴着红袖章。一个高，一个矮，高的手里拿着一个本子。

“家里几口人。”

“四口。我，我老伴，两个儿子。”

“都叫出来。”

张雨馨转过身，冲厨房喊了一声。“都出来。”

何大清站起来，把烟掐灭了，走到院子里。柱子也从厨房出来，围裙没解。何雨天最后一个出来，手插在口袋里，攥着那把枪。

高个子在本子上记了几笔，抬起头，看了何雨天一眼。“你是谁。”

“何天。大儿子。”

“在哪儿工作。”

“没工作。刚回家。”

高个子盯着他脸上那道疤看了几秒，把本子合上。“行了。注意防火。”他和矮个子转身走了。

何雨天走回厨房，把枪收进空间。柱子蹲在灶台边上，额头上一层细汗。

“你怕什么。”何雨天问。

“怕他们问你。怕你答不上来。”