“怕他们问你。怕你答不上来。”

何雨天没接话。从空间里拿出一块红薯干，塞嘴里嚼着。柱子也拿了一块，没吃，攥在手心里。

一个钟头到了。柱子掀开锅盖，肉块红亮，油汪汪的。拿筷子扎了一下，透了。盛出来，搁在盘子里，撒了一把葱花。张雨馨夹了一块，塞嘴里，嚼了两下。手在抖，筷子没夹住第二块，肉掉回盘子里。

“好吃吗。”柱子问。

“比东来顺好吃。”

柱子嘿嘿笑，夹了一块递给何雨天。何雨天吃了，嚼了两下。“还行。”

柱子瘪嘴。赵明远从后门进来，拄着木棍，左脚拖地，围裙上沾着雪。他吸了吸鼻子。“赶上了。”

“你怎么进来的。街道查户口，正门锁了。”柱子给他搬了把椅子。

“翻墙。我腿不好，翻墙倒利索。”赵明远坐下来，从包里掏出一个信封，放在桌上。信封上写着英文，字迹歪歪扭扭。何雨天拿起来，看不懂。

赵明远指了指那行字。“viktor。旧金山，唐人街，同乐餐馆。你到了找这个人。”

“你英语什么时候学的。”

“去年。报社有个白俄老头，闲着没事，教我们几个编辑字母。我死记硬背，背了一年。说不好，能看几个单词。”赵明远把信封翻过来，背面画了一张简易地图。“下了船，坐电车到唐人街。找这个门牌。”

何雨天把信封收进空间。“你念一遍我听听。”

赵明远清了清嗓子。“hello，

my

name

is。。。

is……”他卡住了，脸涨红，手指头在桌上敲了两下。“viktor。不是，是你到了要说的话。”

“你到底会不会。”

“会。但舌头打卷。反正你去美国，得自己学。”

何大清端着酒杯走过来，没进屋，站在门口，把酒喝了。杯子放在窗台上。

“他走了。”赵明远压低声音。

“走了。”何雨天站起来，走到门口。何大清蹲在院子里，手里夹着一根烟，烟烧了半截，没抽。何雨天蹲在他旁边。

“爹。”

“嗯。”

“我明天走。”

“知道。”

何大清把那根烟抽完了，烟头扔在地上，用鞋底碾灭。站起来，进了屋。

何雨天蹲在院子里，看着天上的星星。风大，吹得他棉袄领子竖起来。柱子从屋里出来，蹲在他旁边。

“哥，你到了美国，给我寄一张明信片。”

“行。”

“要带美国邮票的那种。”

“行。”

柱子站起来，进了屋。

赵明远拄着木棍走到何雨天旁边。“你英语不行，到了怎么办。”

“学。”

“现在学，来不及。”

何雨天从空间里拿出那个信封，又看了一眼。“他不懂中文，我打手势。”

赵明远没再说什么。他转过身，一瘸一拐地走了。后门没关严，风一吹，门板晃了一下。

何雨天站起来，走进屋。柱子已经躺在炕上，被子拉到下巴。

“哥，你说美国那边的人，听得懂中国话吗。”

“听不懂。”

“那你怎么办。”

何雨天没回答。把灯吹灭了。

他躺在炕上，睁着眼睛。窗外有风声。脑子里转着赵明远念的那句英语，记不住。字母在眼前晃，像不认识的字。

柱子把腿搭过来了。他没搬开。

。。。。

_s