何雨天在旅馆观察了对面三天。每天清晨五点四十五分，老人准时出门。蓝格子睡裤换成卡其色长裤，光脚换成皮鞋，腋下夹着那本磨了边的《圣经》。第一天，何雨天跟到教堂门口就折返了。第二天，他隔着马路看老人走进教堂大门。第三天，他跟了进去。

教堂不大，木头长椅漆成白色，漆皮翘起，露出底下的黄木。窗玻璃上贴着彩色贴纸，太阳光透过来，在石板地面上投下几块红蓝光斑。何雨天坐在最后一排，把帽檐往下压了压。前面坐了十来个人，老人坐在第三排靠过道的位置。

牧师讲什么，何雨天没听进去。他盯着老人的后脑勺，稀疏白发，头皮发亮。老人一次没回头。唱诗班唱完最后一首，老人站起来，把《圣经》夹在腋下，往侧门走。何雨天跟上去。侧门外是一条窄廊道，墙上挂着一块木质十字架。老人没出去，站在廊道中间，转过身。

“你跟我三天了。”

“你知道？”

“第一天你站在教堂门口，我闻到你身上的烟味。我不抽烟。”老人看着他，眼睛浑浊，但没躲。“你不该来这儿。”

“我需要知道你见过什么。”

老人把《圣经》搁在窗台上，从裤兜里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴里。打火机打了三次才点着。吸了一口，烟雾从鼻孔喷出来，在廊道里散不开。

“我签过保密协议。说出去，政府会收走我的退休金。我一个老头子，靠退休金活着。”

“我只要碎片的下落。不要你开口说。”

老人盯着他。烟雾在两个人之间飘。他把烟从嘴里拿下来，在墙皮上掐灭，留下一道黑印。

“你跟我来。”

他推开侧门，走出去。何雨天跟在后头。两个人穿过一片枯草坪，草叶发黄，踩上去脆响。草坪后面是一排矮房子，水泥墙，窗户拉死。矮房子后面是荒地，长着野草和仙人掌。老人停下，把烟头踢进沙土里。

“你说你手里有八块。”

“有。”

“证明给我看。”

何雨天从空间里摸出第一块碎片，青白色，光在纹路里流。他没递过去，只让老人看了一眼，就收回去。

老人的手抖了一下。“那是玉？”

“不像。”

老人沉默。喉结上下滚动了一下。他转身继续走，步子比以前快。何雨天紧了两步，跟他并排。

“今晚八点，镇外旧谷仓。你来，我告诉你。”老人没看他，眼睛盯着前方。“不来，以后别找我了。”

他加快步子，拐进一条巷子，没影了。何雨天站在枯草坪边上，从怀里掏出那块银壳怀表。十点十分。他攥着表，没看，揣回去。

晚上七点半，天黑了。何雨天从旅馆出来，没走主街，翻过后院的矮墙，抄近路。沙漠的夜风凉，吹得棉袄下摆贴在大腿上。路灯只亮到镇口，再往外就是黑。月亮没出来，路看不清。他摸出手电筒，按亮，光柱在沙土地上晃。

走了二十五分钟，到了谷仓。木板墙，铁皮顶，门歪着，关不严。门缝里透出一点光。他推开门，煤油灯搁在干草堆上，火苗跳，把老人的影子投在墙上，忽大忽小。老人坐在干草堆上，旁边放着一瓶威士忌，喝了小半。

“关门。”