何雨天把门关上。谷仓里暗了，只剩煤油灯那一小圈光。老人从口袋里掏出一张纸，皱巴巴的，边角卷了。纸上画着一条线，几个圈，铅笔画的，有的地方重，戳破了纸。

“军方收走大块的。小块散落在荒漠里。”老人把纸递过来。“南边二十里，干河床。有人在那儿捡到过带纹路的石头。”

何雨天接过纸，展开，看了一遍，叠好塞进怀里。“你亲眼见过？”

“我见过碎片。在基地的垃圾房里，我打扫卫生的时候看到的。巴掌大，很轻，像纸一样薄，但折不断。”老人把酒瓶拿起来，喝了一口。“后来一个军官来了，把碎片装进铁箱，锁了，运走了。走之前他跟我说了一句话。”

“说什么。”

“他说，忘了你今天看到的。”

老人把酒瓶放下，仰头靠着干草堆，盯着谷仓顶。横梁上有蜘蛛网，网破了，挂着一只干死的蜘蛛。

“我忘不了。每天晚上闭眼，眼前就是那东西。”他的声音低下去，低到何雨天快听不见。“两年了。说出来舒服。”

何雨天蹲在干草堆旁边，从空间里拿出一块红薯干，掰成两半，递给老人一半。老人接过去，咬了一口，嚼了两下，咽了。

“你找那些碎片干什么。”

“拼起来。看看到底是什么。”

“拼起来能怎样。”

“不知道。”

老人把那半块红薯干搁在干草上，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里。火柴划了两根没划着，第三根着了。他点着烟，吸了一口，呛得咳嗽。咳了好一会儿，痰卡在嗓子里，他用力咳出来，吐在地上。

“你走吧。别让人知道我来过。”

何雨天站起来，拍了拍膝盖上的灰。“你保重。”

老人没应。何雨天走到门口，拉开门。风灌进来，煤油灯的火苗扑闪了一下，没灭。他走出去，门没关。走了几步，身后传来老人的声音。

“那东西不是地球的。”

何雨天没回头。他走进黑暗里，把手电筒按亮。光柱在前面晃，沙土地上只有自己的影子。他走得很慢，把那几句话在脑子里翻来覆去。

不是地球的。碎片。军方收走大块。小块散落。干河床。

回到旅馆，前台老头已经睡了。何雨天摸上楼，进了房间，没开灯。从空间里拿出那张纸，摊在床上。用手电筒照着，又看了一遍。南边，二十里，干河床。他把纸收起来，从空间里拿出那八块碎片，一块一块摆在床单上。第一块到第七块，青白色。第八块颜色深。他把第八块攥在手心里，光从指缝漏出来，在黑暗里一闪一闪。

。。。。。。

。。。

_s