腊月二十三，小年。

胡同里开始有了年味儿

不是那种张灯结彩的热闹，是暗地里攒着劲儿的那种。

何大清在院子里炸年糕，油锅滋滋响，年糕下锅的时候溅起一串油花，他拿筷子翻了个个儿，炸到两面金黄捞出来，搁在搪瓷盆里。

何雨柱蹲在旁边，手里攥着一块刚出锅的年糕，烫得左手倒右手，嘴里嘶嘶地吸气，腮帮子鼓鼓的。

前院王家的媳妇在扫房，笤帚绑在竹杆上，仰着脖子扫房梁上的灰。

灰尘从门缝里飘出来，在日头底下亮晶晶的。

易中海在门口贴春联，红纸黑字，墨迹还没干，顺着纸边往下淌了一小道。

他贴歪了，揭下来重新贴，手指上沾了红印子，蹭在门板上。

灶王爷上天汇报工作的日子，赵卫东一大早起来，把灶台擦了三遍。

灶膛里的灰扒干净了，锅刷了，碗柜擦了一遍，连灶王爷画象旁边的油渍都用指甲抠掉了。

画象下面供着三块糖瓜，黏牙的那种，说是要粘住灶王爷的嘴，让他上天别说坏话。

何雨柱跑过来，趴在灶台边，眼睛盯着那三块糖瓜。

“赵叔，灶王爷真在天上？”

“恩。”

“他能看见咱们？”

“能。”

何雨柱缩了缩脖子，把伸出去的手缩回来了。

赵卫东从灶台上拿了一块糖瓜，递给他。

“灶王爷吃三块，牙就粘住了。你帮他吃一块，省得他牙疼。”

何雨柱接过糖瓜，咬了一口，黏得张不开嘴，含混地说了一句“赵叔你骗人”，腮帮子鼓鼓的，嚼了半天才咽下去。

他把剩下的糖瓜塞进嘴里，跑了。

何大清站在院子里，手里拿着炸年糕的筷子，看着何雨柱跑远了的背影，把筷子在锅沿上磕了磕。

“卫东，年三十在哪儿过？”

“在我那儿。菜我出，你来做。”

何大清点了点头，把年糕从锅里捞出来，搁在盆里。

腊月二十八，赵卫东开始备年货。

从空间里取了二十斤猪肉，肥瘦各半，五花三层。

五斤牛肉，腱子肉，筋膜多，炖着吃最香。

两只母鸡，空间里养的，下了一个多月的蛋，现在正是最肥的时候，杀了褪毛开膛。

两条鲤鱼，活蹦乱跳的，搁在水桶里养着。

鸡蛋攒了两筐，鸭蛋一筐，咸鸭蛋腌了二十个，已经冒油了。

蔬菜更不用说，黄瓜、西红柿、韭菜、芹菜，堆在灶台上，绿莹莹红艳艳的。

大米白面不限量，蒸了四屉馒头，白白胖胖的，搁在笼布上晾着。

何大清过来看了一眼，没说话，撸起袖子开始干活。

他先把鸡炖上，加了姜片和几粒花椒，小火咕嘟着。

猪肉切了两份，一份红烧，一份做扣肉。

牛肉切大块，下锅焯水，撇了浮沫，加了酱油、八角、桂皮。

鱼留着三十晚上做，活水养着。

何雨柱蹲在灶台边剥蒜，蒜皮扔了一地，他爹今天没骂他。

易中海下午过来了，手里提着一包点心。

易中海下午过来了，手里提着一包点心。

稻香村的，纸包着，上面压着一张大红纸。

他把点心放在灶台上，从兜里掏出两块钱。

赵卫东看着那两块钱，没接。

“说了不用还。”

易中海把那两块钱放在灶台上，蹲下来帮何雨柱剥蒜。

“赵哥，过年了，多少是个心意。”

赵卫东把钱收进兜里。

赵德胜是天黑以后来的。

穿着便衣，灰布棉袍，手里拎着两瓶酒——汾酒，玻璃瓶，铝盖。

他把酒放在灶台上，在板凳上坐下来，掏出三炮台，叼了一支，点上。

“卫东，年三十在你这儿吃？”

“恩。”

赵德胜吸了口烟，把烟夹在指间，弹了弹灰。

“行。我带瓶好酒来。”

他坐了一会儿，抽完那支烟，站起来走了。

走到门口，从袖子里摸出一个红纸包，搁在门框上。

“给柱子的压岁钱。”

没等赵卫东说话，拉开门走了。

年三十。