1943年的冬天来得特别早。

十一月的北平，风已经硬得象刀。

赵卫东早上推开屋门的时候，水缸里结了一层薄冰。

用瓢磕一下，咔嚓一声，碎冰在水面上打着旋儿，亮晶晶的。

他蹲在灶台前把火生上，灶膛里的火苗舔着锅底，热气在冷空气里凝成一团白雾，散开之后在窗台上化成一排细密的水珠。

何大清早上端粥过来的时候，比平时晚了一刻钟。

粥碗搁在灶台上，碗壁烫手，但粥比以前稀了。

何大清在灶台边站了一下，没有象平时那样急着走。

他掏出烟叼在嘴上，划了两下火柴才点着，吸了一口，烟雾在冷空气里凝成灰白色的一团。

“卫东，今年的柴火比去年贵了三成。”

他没有看赵卫东，看着灶膛里的火。

“街上冻死人的消息，隔几天就听到一回。”

赵卫东没有接话。

他蹲在灶台前，把那碗粥端起来喝了一口。

粥还是烫的，从喉咙一路暖到胃里。

他把碗放下，从灶台底下抽出一捆干柴，码在何大清脚边。

“何大哥，柴火先用着。”

何大清看着那捆柴，没有说话。

他把烟抽完，烟头在鞋底掐灭，弯腰拎起那捆柴，走了。

西厢的门关上了，脚步声在胡同里响了几声，推门进屋，又一声关门的轻响。

方姐是第三天来的。

她穿着一件藏青色棉袍，围巾裹到鼻尖，只露出一双眼睛。

推门进来的时候，围巾上结了一层白霜。

她在灶台边站定，把围巾解下来，从怀里掏出一封信，放在灶台上。

信封是牛皮纸的，没有署名，封口用蜡封着，压着一个圆形的印章。

“根据地的信。”

她的声音比平时低。

“冬天来得早，根据地那边物资缺口比预想的大。”

赵卫东拆开信，里面是一张电报纸，赵刚的笔迹，端正，但比平时写得快一些，象是赶时间。

信上列了一串数字——药品缺两百份，冬衣缺五百套，粮食缺八千斤。

最后一行字是单独写的，墨色比前文深，象是蘸了新墨又补上去的，末尾没有署名。

“能送多少送多少。今年冬天比往年都难。”

赵卫东把信折好，收进怀里。

“方姐，货我这边有。但运出去需要时间。”

方姐把围巾重新裹上。

“我知道。你尽力就行。”

她转身走到门口，没有回头。

“粮仓，你自己也别累垮了。”

门关上了。

赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。

接下来的一个月，他把所有能用的时间都用在了空间里。

他每天只睡四个小时，剩下的时间都在空间里种地、收粮、加工、打包。

晚上，何大清和何雨柱都睡了，他一个人蹲在空间里，把水稻割了、脱粒、加工成大米，把小麦磨成面粉，把棉花纺成布。

灵泉的水声碎碎地响着，加工厂的凹槽亮了一整夜，天亮的时候又暗下去。

他把新收的粮食码进储物格里，把药品和冬衣按清单分装成箱，用油布裹好，麻绳扎紧，码在空间边缘的墙根底下。

何大清有时候半夜起来，会看见西厢的灯还亮着。

他没有过来敲门，只是站在院子里看了一眼，转身回了屋。

何雨柱有一次半夜醒了，推开西厢的门缝，看见赵卫东正蹲在案板前头捆货，手指缠着麻绳，一圈一圈地绕，打结的时候用力拉紧，指节发白。

他没有出声，把门轻轻带上了。

方姐中间来过两次，每次都是来取货的。