那天晚上吃完面，赵卫东把碗筷收拾了，蹲在灶台前头洗碗。

水很凉，指头冻得发红。

林婉清抱着孩子在灶房门口站着，看他洗完了最后一个碗，才开口。

“今晚走？”

赵卫东把湿手在裤腿上蹭了蹭。

“恩。”

他没说去哪儿，林婉清也没问。

她把怀里的孩子往上托了托，低头看了看那张已经睡着的小脸。

“我去收拾东西。”

何大清坐在灶台边上的小板凳上，手里攥着一根没点的旱烟杆，看了赵卫东一眼。

“外面那个守着的撤了？”

“撤了，但还会再来。”

何大清点了点头，把旱烟杆搁在膝盖上。

“这边有我。”

赵卫东走到他面前蹲下来，声音压得很低。

“何大哥，你明天去易叔那说一声，货单的事让他跟方姐对接。”

何大清看着他，烟杆在膝盖上转了一圈。

“你呢？”

赵卫东没有直接回答。

“我过些日子回来。”

何大清没有再问，站起来走到灶台边上把水盆里的水倒了，动作不快不慢的，象是往常每一天晚上做的那样。

半刻钟后，赵卫东站在西厢屋里，把最后一盏煤油灯吹熄了。

屋里头暗下来，窗外的月光薄薄地铺在地上。

林婉清抱着赵和平站在他身边，藤箱搁在脚边，包袱挎在肩上。

赵卫东伸出手，一只手按住她的肩，另一只手环住她怀里的襁保。

心念一动。

眼前的黑暗像布帘子一样被掀开了。

空间里的光照在三个人身上，暖融融的，带着一股麦秸和干草混合的气息。

林婉清站在空间的入口处没有动，眼睛缓缓地扫了一圈——麦田、菜畦、鸡舍、牛棚、那间小木屋。

她抱着孩子站在那里看了很久，没有问这是哪儿。

赵卫东把藤箱提进木屋里，里面收拾过，铺了被褥，墙角搁着一张用木板搭的桌子和两把条凳。

他回头看了一眼，林婉清还站在原地，低头看了看怀里的孩子。

“他会冷吗？”

“不会，这里头比外头暖。”

林婉清走进木屋，把孩子放在铺好的被褥上，把裹着的棉被松了松。

赵和平醒了，睁开一双黑亮的眼睛，不哭不闹，转头看了看头顶的木梁，又闭上了。

林婉清坐在床边，手指轻轻搭在孩子的小被子上，没有抬头。

“你什么时候开始准备的？”

“很久了。”

她点了点头，没有再问。

她点了点头，没有再问。

空间里的生活安静而有规律。

每天天亮，赵卫东在麦田里拔草、浇水、察看麦穗灌浆的情况。

鸡舍里的芦花鸡一天能捡四五个蛋，牛棚里的奶牛出奶稳定，每天能接小半桶。

他蹲在田埂上，看着那十几亩绿油油的麦浪，心里盘算着这一茬收了能出多少白面。

林婉清在木屋门口架了一把竹椅，白天抱着赵和平坐在门口晒太阳——空间里没有太阳，但那光跟太阳一样温暖，照在人身上舒舒服服的。

她把书带了一本进来，翻了几页就搁下，更多时候是低头看着孩子的手指在自己手心里张开又攥紧。

何雨柱剥好的那些蒜瓣，她临进来之前抓了一把放在兜里，在空间里找了一块空地埋下去。

过了三天，蒜瓣冒了绿芽。

赵和平看着那些绿芽，伸着手去够，嘴里发出咿咿呀呀的声音。

赵卫东蹲在旁边看着，伸出手柄他乱抓的小手轻轻拢回来。

“等发芽了，咱们回去。”

他说这话的时候没有抬头看林婉清，但林婉清在椅子上轻轻“恩”了一声。

何大清每天晌午都去一趟易中海院里。

第一天去，啥话没说，在易中海屋里喝了一碗茶就走了。

第二天去，从怀里摸出一张纸条，搁在桌上。

纸条上只写了几个字：“货照常，人无恙。”

易中海把纸条就着煤油灯烧了，灰烬拢进茶碗里冲了点水倒进院子里的花坛，什么痕迹都没留下。

第三天，何大清又去了。

易中海正蹲在屋门口搓麻绳，见他进来，把麻绳往膝盖上一搁。