入冬之后的第一场雪来得比往年早。

赵卫东清早起来推开院门，胡同里已经白了一层，雪落得很匀，把青石板路面的缝都填平了，踩上去软绵绵的，脚底下没有一点声响。

粮店的门口照旧排着长队。

比上个月更长，从店门口一直排到胡同口拐弯，队伍里没有人说话，大家都把手拢在袖口里，缩着脖子，偶尔有人跺两下脚，鞋底磕在雪地上发出闷闷的啪嗒声。

赵卫东从队尾走过去的时候，看见一个裹着旧棉袄的老太太站在队伍里，手里攥着一只空面袋，面袋的布面上打了好几块补丁，颜色深浅不一，象一张拼起来的旧地图。

他没有停步，径直走过街角，拐进了另一条胡同。

方姐在胡同尽头等他。

她靠着一面背风的墙站着，棉衣外面套了一件旧蓝布褂子，领口竖着，大半张脸都缩在领子里面。

见他走过来，她把手从袖口里伸出来，递给他一张纸条。

”这是今天需要分发的名单，三十二户，都是老弱病残。”

赵卫东把纸条看了一遍，记住了上面的地址和户数，折好递还给她。

”货已经准备好了。”

方姐把纸条揣进袖口，看着他。

”数量够吗？”

”每户五斤面，两斤玉米碴子，还有一小包盐。”

方姐点了点头。

”分的时候小心些，最近街上巡逻的人比上个月少，但保长那边盯得紧。”

赵卫东”嗯”了一声，转身走了。

他回到家的时候，何大清已经把灶房里的火生起来了，锅里煮着一锅开水，案板上摆着几只用油纸包好的小包，包口扎得紧紧的，像准备出远门的行李。

赵卫东把那些油纸包收进一只麻袋里，又去堂屋后门从空间里取出另外几袋面，一并塞进麻袋扎好口，扛上肩出了门。

他送得很慢。

先是胡同西头第二家——一个独居的老头，腿脚不好，已经三天没出门了，敲门敲了好几下才有人应，门开了一条缝，一双浑浊的眼睛从缝里看过来。

赵卫东把一包面从门缝里塞进去，说了句”街坊给的”，门缝里沉默了一拍，然后那双眼睛眨了眨，门缝又合上了。

然后是巷子深处的寡妇家，带着两个孩子，大的不过五六岁，小的还在怀里抱着。

他把油纸包搁在门坎上，敲了三下门就走了，没有等门开。

第三家、第四家、第五家。

他走得很慢，兜里的名单上每送完一户就用指甲在序号旁边划一道印子，手指冻得有些僵，指甲划下去只有浅浅一道白痕。

到晌午的时候他送完了第十户，站在胡同口歇了一口气，从怀里摸出林婉清塞给他的那壶水，拔开塞子喝了一口——水还是温的，壶外头裹的棉布起了作用。

他把水壶塞好揣回怀里，抬头看了一眼天。

雪还在下，细细密密的，落在肩上很快就化了，在棉袄表面留下一小圈深色的水渍。

远处传来一阵零星的鞭炮声，不知是谁家在提前庆祝什么，响了几声就停了，象是在试探那些声音会不会在雪天里传得更远一些。

赵卫东把麻袋换了个肩继续走。

到了傍晚，他把最后一家送完的时候，天已经擦黑了。

他拎着空麻袋站在那条胡同的尽头，呼出的白气在冷空气里散成一小团雾，很快就没了。

雪还在落，但比白天小了，零零星星的，象是天上有什么东西正在慢慢收住。

他转身往回走。

走到自家院门口的时候，门板上的雪已经被谁扫过了，门坎前头干干净净的，露出一小片青砖地面。

他推门进去，何大清正蹲在灶房门口，端着一碗热粥慢慢喝着，见他进来，把碗往灶台边上搁了搁。

”灶上给你留了饭。”

赵卫东把空麻袋叠好塞进堂屋门后，走进灶房，在灶台边坐下来端起碗。

碗底是热的，粥稠稠的，里面搁了几片山药和两粒红枣。

他喝了两口，手上的冻僵慢慢化开了，指节从发白变回粉色，握着碗壁的时候能感觉到热气正通过碗壁往手心里渗。

何大清在他对面坐下来，手里搓着一根草绳，搓了两圈又松开。

”今天送了多少？”