”今天送了多少？”

”三十二户，都送了。”

何大清没有说别的，把手里的草绳又搓了两圈，咬断了线头，把绳子搁在案板上。

赵卫东喝完最后一口粥，把空碗搁进水盆里泡着，站起来走到院子里。

雪已经停了。

石榴树的枝干上落了薄薄一层白，象是有人用细粉把它从头到脚筛了一遍。

他站在树底下抬头看那些被雪覆着的枝杈，底下裹着今年新发的芽苞，看不见，但他知道它们在那里。

接下来的半个月，赵卫东每隔两天就要出门一趟。

有时候送粮，有时候送药，有时候送的是几块干硬的煤球和一小捆柴火。

何大清每天在灶房里忙到很晚，烙饼、蒸窝头、把空间里拿出来的白菜和箩卜切成块腌进缸里。

何雨柱帮着搬柴、扫地，把院子里积雪扫成一堆堆，再从墙上那些裂缝里把风灌进来的草梗扒干净。

赵和平蹲在石榴树底下堆雪人，堆了一个小小的，用两颗煤渣当眼睛，一根干树枝当鼻子，堆完了蹲在旁边看着，怕它化了。

有一天傍晚，赵卫东从外面回来，怀里揣着最后一批药品。

他走进堂屋把药搁进空间里，出来的时候，在院子里看见方姐正蹲在石榴树旁边，伸手在摸赵和平堆的那个雪人的脑袋。

方姐看见他出来，站了起来，拍了拍手上沾的雪。

”卫东。”

”嗯。”

”你今天送的那批药，救了一个孩子。”

赵卫东站在灶房门口，没有接话。

方姐看着他，目光里那层平日惯有的克制淡了一些，象是有什么话压了很久终于能说出来了。

”那个孩子烧了三天，药铺都关门了，你送过去那包磺胺粉，他娘给他喂下去，半夜退了烧。”

她停了一下，低下头看着自己脚边那堆雪人旁边的碎雪。

”胡同口卖豆腐的老刘托我问你一句话——他们不知道你是谁，但知道东西是你送的。他们想让我转告你，谢谢了。”

赵卫东靠在门框上，手插在裤兜里，看了一眼院子里那棵被雪裹着的石榴树。

”不用谢。”

方姐没有再说什么。

她站在雪地里又待了一小会儿，转过身来面朝他，呼出的白气在她面前散了一下又聚拢。

”卫东，”她说，”北平就要解放了。你做好准备，迎接新时代。”

赵卫东看着她，点了点头。

方姐转身往外走，推开院门的时候门框上的雪震落了一小片，落在她肩上，她没有拍，跨过门坎走了出去。

院门在她身后合上，门板轻轻碰了一下门框又弹回来，发出一声细微的闷响。

赵卫东站在院子里没有立刻进屋。

雪还在零零星星地落着，落在他的头发上，落在他的肩头，落在那棵石榴树的枝干上，一层叠着一层，细密而安静。

他听见灶房里何大清往灶膛里添柴的声音，柴火被火苗舔着的噼啪声响细细碎碎的，听久了像远处冰层在慢慢裂开。

他转身走进灶房，在灶台边坐下来。

灶膛里的火烧得正旺，把他的脸烤得暖融融的，手背上的凉意也在一点点退下去。

林婉清从西厢端了一只碗过来，搁在他面前的灶台上——里面是刚熬好的姜汤，红糖放得足，汤面上漂着几片薄薄的姜，微微颤动着。

他端起碗喝了一口，辣劲从喉咙里烧下去，在胃里慢慢散开，整个人从里到外暖了一截。

何雨柱蹲在西厢门口，一只手搭在那个小雪人的肩膀上，正跟赵和平说”明天咱们再堆一个大的”。

赵和平蹲在旁边，嘴里呼着白气，认真地点了点头。

赵卫东把碗里的姜汤喝完了，空碗搁在灶台上，站起来走到堂屋门口。

他伸手在门框上摸了一下，木头的表面

_s