何大清有一天从菜市口回来，手里拎着一块五花肉和一捆新下来的小葱，进门的时候脸上带着少见的笑。

”肉铺说以后不用票了，按市价买就行。”

赵卫东蹲在院子里修一条松了腿的板凳，锤子正砸在钉子头上，听见这话，手里的锤子顿了一下。

”不要票了？”

”不要了。说是以后粮食也慢慢放开。”

何大清把那块肉搁进灶房的水盆里泡着，又出来站在院子中央，看着头顶那片被春风洗过的蓝汪汪的天，看了一会儿，转身进去了。

赵和平已经不用人抱着出门了，自己撒开腿在院子里跑。

他蹲在石榴树底下，拿一根小木棍在化了一半的泥地上画着什么，画完了站起来跑回西厢门口，拉着林婉清的衣角让她去看。

林婉清跟着他走到树底下蹲下来一看——地上画了一个歪歪扭扭的太阳，圆圈外面画了一圈长短不一的线当光芒，太阳底下画了两个手拉手的小人，其中一个画得高一些，另一个矮一些，象是大人牵着小孩。

”这是谁？”林婉清指着那个高一点的小人问。

”爸爸。”

她又指着那个矮的。

”我。”

林婉清伸手摸了摸他的脑袋，没有说别的。

她站起来的时候，看见赵卫东正站在灶房门口看着她，手里拎着那把刚修好的板凳。

他把板凳搁在灶房门口试了试，四条腿都站实了，不晃了。

何雨柱从外面跑进来，手里攥着一卷新买的纸，走到堂屋门口撕了一张下来，铺在台阶上，拿铅笔在上面写东西。

赵卫东走过去蹲在他旁边看了看——纸上画着几排格子，写了日期和数字，象是一张简单的记帐表。

”你画的这是什么？”

”我打算记一下合作社每天卖的东西，”何雨柱抬起头来看了他一眼，嘴角抿了抿，”以后家里缺什么，我好算着去买。”

赵卫东蹲在他旁边，没有说好也没有说不好，只是伸手在他后脑勺上轻轻按了一下。

何雨柱低头继续写字了，铅笔在纸上划出细细的沙沙声。

傍晚的时候，易中海端着一碗茶坐在自家门口喝。

他院子里的门窗刚修过一遍，合页上了新油，推拉的时候不再咯吱咯吱响了。

他端着碗坐在门口看着胡同里来来往往的人，有人路过朝他打招呼，他”嗯”一声，把碗沿送到嘴边喝一口。

刘先生搬了一把藤椅坐在自己小屋门口，手里捧着一本翻了大半的书，书页泛着旧纸特有的那种淡黄色。

他看书的时候戴那副圆框眼镜，镜片被夕光照得有些反光，他就把书侧了侧，让光避开镜面，继续读。

灶房里的油烟和葱花的香味从何大清那边的灶台上飘出来，混着春天傍晚特有的那种泥土解冻后的潮气，在院子里慢慢散开。

赵卫东蹲在石榴树底下，把最后几片残雪拢到树根旁边，让它们化了以后能润着根。

他的手碰到树根底下的泥土时，感觉到那一层土已经松了，指尖按下去的时候能感觉到底下有细小的根须在慢慢伸展。

赵和平跑过来蹲在他旁边，把自己的小手掌也按在树根旁边的泥上，按出一个浅浅的小手印。

赵卫东看着那个手印——五个指头清清楚楚的，圆滚滚的，掌心的位置凹下去一小块，边缘被日光照出一圈极细的亮边。

他伸手在旁边也按了一个自己的掌印，比赵和平那只大了好几圈，并排印在泥地上，一大一小。

赵和平低头看了看两只掌印，又抬头看了看他，咧着嘴笑了一下，露出两颗刚长齐的门牙，白崭崭的。

赵卫东站起来，拍了拍手上的泥。

他转头看了看灶房里正在往锅里下面条的何大清，热气从锅盖缝里冒出来，在灶房的窗口处聚成一团白雾。

他看了看西厢门口林婉清正在收晾了一天的衣服的背影，她把一件小褂子抖平了叠好，搁在臂弯里。

他看了看台阶上何雨柱还在低头写写画画的纸面，铅笔在纸上轻轻移动着，发出沙沙的声响。

他看了看易中海院门口那只已经喝空了的茶碗，碗底还残留着一小圈茶渍，褐色的，在夕阳底下泛着细碎的光。

他看了看刘先生那间小屋里透出来的昏黄灯光，光从窗户纸里透出来，照在他面前那本书的封面上，把书脊上那行烫金字的边沿照得亮了一下。

他站在石榴树旁边，两只手垂在身体两侧，手上还沾着刚才按掌印时留下的泥，干了一些，在皮肤上结了一层薄薄的土壳。

他没有去拍掉那些泥。

_s