赵卫东从空间里取出了一套旧灶台需要的铁件——灶口、铁圈、烟道管——用板车拉过去，何雨柱蹲在地上一个一个装好，用泥灰把接缝抹严实了。

桌子是易中海帮忙打的，四条腿用了榫卯结构，没有钉子，拼起来之后稳当，摇了摇也不晃。

赵卫东让何雨柱自己写招牌。

何雨柱找了块木板，用墨汁在上面写了四个字——“柱子小吃”，字迹不如刘先生端正，但笔画有力，横平竖直，象是认认真真一笔一画描出来的。

开张那天是十一月的一个晴天。

铺子门口挂着一串鞭炮，是易中海从工地上带来的，说“开张得有个响动”。

鞭炮被点燃之后噼里啪啦地响了好一阵，青白色的烟雾在街面上散开，裹着硫磺的气味，被风卷着往胡同深处飘。

何雨柱站在灶台后面，穿着一件洗得发白的白围裙，手里攥着一把锅铲，看着门口那些正走进来的街坊，脸上的表情介于紧张和兴奋之间，嘴角微微翘着，但下唇抿得有些紧。

赵卫东没有进去，站在门口的台阶上，看着铺子里那几张小方桌陆续坐满了人。

第一天来吃饭的大多是街坊邻居——有合作社的熟客，有胡同里住得近的，还有几个是听说了消息专门来尝鲜的。

何雨柱在灶台后面忙活开了，颠勺的声音从铺子里传出来，铁锅与锅铲碰撞的声响清脆而均匀。

赵卫东站在门口，听了一会儿那些声响，觉得安心。

他正准备转身回合作社，铺子里有一个顾客放下了筷子。

是个穿灰棉袄的中年人，坐在靠门那张桌上，面前摆着一碗吃了一半的炸酱面和一小碟拍黄瓜。

他把筷子搁在碗沿上，抬起头来看了灶台后面的何雨柱一眼，又看了看自己面前那碗面，然后开口了。

“小伙子，你这手艺还差得远。”

声音不大，但在那间十来平米的铺子里，每一个字都清清楚楚地送到了每个人耳朵里。

灶台后面锅铲碰撞的声音戛然而止。

何雨柱站在灶台后面，手里还攥着那把锅铲，脸上的表情象是被什么东西猛地冻住了——嘴角还保持着刚才那个微微翘起的弧度，但眼神里的亮光在一瞬间沉了下去，象是被人兜头浇了一盆冷水。

他张了张嘴，想说什么，但最终没有说出来。

赵卫东站在门口，看着何雨柱攥着锅铲的那只手，指节因为用力而微微泛白，围裙的前襟上还溅着几点油渍。

那个中年人又夹了一筷子面吃了，嚼了两下咽了，站起来在桌上搁了饭钱，推开门走了出去。

经过赵卫东身边的时候，他侧头看了一眼门口站着的这个人，又收回了目光，象是要把这件事的原委都留在身后，不再看一眼那面墙。

铺子里安静了好一会儿，其他几桌的客人也停了筷子，目光朝灶台的方向聚拢又散开。

何雨柱转过身去背对着门口，把锅搁在水盆里涮了涮，然后拿干布擦了擦灶台。

他擦得很慢，每一个角落都擦了一遍，象是在等自己脸上那些没来得及藏好的表情慢慢落回去。

赵卫东没有走进去。

他站在门口的台阶上，看着何雨柱的背影——肩膀有些僵，但腰挺得很直，没有弯下来。

他把灶台擦完一遍之后，又在锅里添了新油，把火重新拨大了，准备开始炒下一份菜。

赵卫东转身走回合作社，步子不快不慢的，日光从头顶照下来，把他的影子在地面上慢慢拉长了又收短，随着他走过胡同口的时候，那影子拐了一下，消失在墙根底下的阴影里。

。。。。。。

。。。

_s