何雨柱的饭馆开了一个月之后，生意一天比一天惨淡。

头一个礼拜还行，街坊邻居图个新鲜，中午晚上的也能坐满四五桌。

到了第二周，人就开始少了，从坐满变成四五桌，又从四五桌变成两三桌。

第三周的时候，有时候一整个中午只有一个人在铺子里吃了一碗面，还是卖豆腐的老刘路过的时候进来捧了个场。

何雨柱每天放学之后跑去铺子里，把灶台擦得锃亮，把案板上的东西归置得整整齐齐，然后坐在灶台后面的小凳子上等着。

等上一个小时，有时候等来一个人，有时候一个人也不来。

天擦黑的时候他再把锅碗洗一遍，把地面扫干净，把门板装回去，上锁，走回家。

他回家的路上步子越来越慢了，从大步流星变成了低着头慢慢走，象是每多走一步都在把什么东西往下压。

到了第四周的一个傍晚，何雨柱回到家之后没有进灶房，直接回了西厢，把门关上了。

赵卫东正在堂屋里整理货单，听见西厢的门响了一声又没了动静，从堂屋出来，走到西厢门口站了一下。

门关着，窗户纸里没有点灯。

他伸手在门板上轻轻叩了两下。

“柱子。”

里面沉默了几秒，然后何雨柱的声音传出来，闷闷的，象是正把脸埋在枕头里说话。

“赵哥，我想关门了。”

赵卫东靠在门框上，没有推门进去。

“想清楚了？”

里面又沉默了一会儿，久到赵卫东以为他不会回答了，然后门被从里面打开了。

何雨柱站在门口，眼框有些发红，但没有哭，只是眼白上布着几道浅浅的血丝。

他穿着一件旧棉袄，袖口卷了两道，两只手垂在身体两侧，攥着又松开，象是不知道该往哪儿放。

“赵哥，”他说，“我不是那块料。”

赵卫东看了他一眼，转身朝灶房走了。

“跟我来。”

何雨柱跟在他后面进了灶房。

何大清正蹲在灶台前头烧火，案板上摆着一块用湿布盖着的面团和一把切好的葱花，象是正准备做晚饭。

他看见两个人一前一后进来，目光在何雨柱脸上停了一下，又移开了，没有开口问。

赵卫东在案板前面站定，把案板上那块面团上面的湿布掀开，放在一边。

“把你最拿手的一道菜做给我看看。”

何雨柱愣了一下，然后走到案板前面，洗了手，把面团从盆里取出来搁在案板上，开始揉面。

他揉面的手法是熟练的，掌心用力均匀，面在案板上被推出去又收回来，渐渐变得光滑柔韧。

他把面擀开，切成细条，抖落进滚水里，拿起长筷子轻轻搅了一下，盖上锅盖。

然后他转身从灶台边的竹框里取了一个鸡蛋，在碗沿上磕开，蛋清蛋黄滑进碗里，打散，加了一小撮盐。

面条煮好的时候，他把面捞进碗里，锅里留了小半碗水，把蛋液倒进去搅散，等蛋花浮起来的时候淋了半勺酱油，撒了一把葱花，然后把蛋花汤浇在面上端到赵卫东面前。

赵卫东接过碗，挑了一筷子面送进嘴里，慢慢嚼了，又喝了一口汤，然后把筷子搁在碗沿上。

“面劲道，汤也鲜。”

何雨柱站在案板前面，两只手还沾着面粉，听到这句话，嘴唇动了一下。

“但那天的客人说得对，”赵卫东说，“跟何大哥比，跟国营食堂的师傅比，还差得远。”