“但那天的客人说得对，”赵卫东说，“跟何大哥比，跟国营食堂的师傅比，还差得远。”

何雨柱垂下眼睛，看着自己沾满面粉的手指。

赵卫东站起来，把碗放进水盆里，转过身看着他。

“柱子，你自己想清楚。如果你真的喜欢做菜，就回去跟你爸好好学；如果你只是一时冲动，那就关门，我不怪你。”

何雨柱站在案板前面没有动，手指上的面粉慢慢干了，结了一层薄薄的壳。

何大清蹲在灶台前头，背对着两个人，手里的火钳没有动，象是一直在等这句话落地。

赵卫东转身走了出去。

何雨柱在灶房里站了很久，久到案板上那块面团被风吹得表面结了一层干皮。

他听见何大清站起来，走到他旁边，把案板上那块干皮的面团拿起来揉了两下，又搁回去了。

“爹，”何雨柱开口，“我回来跟你学。”

何大清正在往锅里添水，水声哗哗的，但没有盖住他回答的声音。

“恩。”

何雨柱关掉饭馆那天是十一月底。

天阴着，风从胡同口灌进来，带着一股干冷干冷的劲道，吹得墙角的一片旧报纸翻了两翻。

何雨柱把门板一块一块卸下来，搁在墙根底下，把灶台上的锅碗装进一只麻袋里，把案板擦干净了，把地面扫了一遍。

动作不快不慢的，象是在跟这间铺子一一道别。

赵卫东站在门口的台阶上，手里拎着一只食盒。

等何雨柱把最后一块门板卸完，直起腰来拍了拍手上的灰，赵卫东把食盒递到他面前。

“回去吃。”

何雨柱接过食盒，打开盖着的一块布看了一眼——里面是一碗红烧肉，肥瘦相间，酱色油亮，上面撒了一层碧绿的葱花，还冒着热气。

他在门坎上坐了下来，把食盒搁在膝盖上，拿起筷子夹了一块肉送进嘴里，嚼了很久，象是在用舌头的每一个角落去品那块肉的味道。

“赵哥，”他一边嚼一边说，声音含含糊糊的，“我以后一定开一个全北平最大的饭馆。”

赵卫东在旁边的台阶上坐下来，两只手搁在膝盖上，看着胡同口那片灰蒙蒙的天。

“你先把你爹的手艺学到手再说。”

何雨柱把第二块红烧肉塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼了一会儿，咽了，拿袖子擦了一下嘴角的油光，咧嘴笑了一下。

笑容里有一丝狼狈，但更多的是踏实，象是脚底下那块土终于踩实了。

他把食盒盖好，站起来拍拍裤子上的灰，拎着食盒转身往回走。

走到胡同口的时候他停了一下，回头看了一眼那间已经卸了门板的空铺子，看了两秒，转过头继续走了。

赵卫东还坐在台阶上没有动，看着他的背影越走越远，在灰蒙蒙的天光里变成一个渐渐缩小的蓝色影子，然后在胡同拐角处拐了一下就不见了。

他低头看了一眼自己脚边的地面，青砖缝里落了几点油渍，是何雨柱刚才吃红烧肉的时候滴下来的，还在砖面上泛着暗色的油光。

他站起来，拍了拍裤腿上沾的灰，转身往合作社走。

走了两步他停下来，又回头看了一眼那间空铺子——门框上那块写着“柱子小吃”的招牌还挂在上面，墨汁写的字在阴天的光线里显得有些淡了，但笔画的轮廓还在，横平竖直的，没有褪。

他转回头继续走了。

。。。。。。

。。。

_s