五月的时候，区里开了一次总结会，赵卫东去了。

会开完散场的时候方姐在走廊里叫住了他。

“卫东，你现在是南城区的标杆了。”

他站在走廊的窗口前面，看着窗外那棵正在抽新叶的梧桐树。

“标杆不敢当，能站稳就行。”

方姐没有接话，跟他并排站了一会儿，看着窗外那棵梧桐树的叶子在风里翻动着，转过身走了。

脚步声在走廊里响了几步又远去了。

回到四合院的时候是傍晚，石榴树今年开了满枝花，红彤彤的，在斜阳里象一盏盏被点亮的小灯笼。

赵卫东蹲在树底下浇了一瓢水，直起腰来的时候看见何大清正蹲在灶房门口择豆角，何雨柱在旁边帮他递剪子。

两个人都没有开口，但手边的活计配合得无声而有条理。

他们象两个各自运转却早已校准过节奏的钟摆，在同一个傍晚的空气中慢慢摇着。

赵卫东看了一会儿，没有走过去，转身进了堂屋。

林婉清正在堂屋里给赵和平补书包带子，针线在她指间穿过布料发出细密均匀的声响。

赵和平趴在桌边写作业，铅笔在纸上沙沙地划着，写完了抬头问。

“爸，什么叫五年计划？”

赵卫东在他旁边坐下来，伸手柄他写歪的一个字擦掉，重新写正了。

“就是国家定了一个目标，打算用五年时间把咱们的日子过得更好一些。”

赵和平想了想。

“那咱们能不能过得更好？”

赵卫东把铅笔递回他手里，在他后脑勺上轻轻按了一下。

“能。”

窗外那棵石榴树的枝头在晚风里轻轻晃着，日光正在从墙头慢慢退走，把每一片叶子的影子都拉得很长很清淅。

赵卫东站在窗边，看着院子里正在落下来的暮色，忽然想起空间里的那块地。

三十亩冬小麦已经抽了穗，正齐整整地立在暖光里，象一面刚刚被风拉直、尚未印上任何字迹的旗。

远处，刘先生正在合作社门口收招牌，梯子靠回墙根。

易中海正提着工具箱走过院门，何雨柱从小吃窗口探出身来清理灶台。

这些声音隔着半条胡同传过来，细碎、日常，落在傍晚的空气里，象是被什么看不见的手掌一一接住了。

眼前弹出一道半透明的光幕。

光幕的边缘泛着一层浅金色的光，比平时亮了一些。

象是有什么正在被重新排列、正在被纳入一条更长的轨道。

历史事件触发：1953年，第一个五年计划激活。

宿主所在局域将迎来大规模经济建设。

赵卫东没有立刻关上它。

他站在窗边，看着光幕上那些字，又看了看窗外院子里正在暗下来的暮色。

光线在枝杈之间渐渐收拢、聚集，象是在整理这一整天下来所有零散的温度和声响。

它们准备把这些一一叠好，收入夜晚的匣子里。

他把光幕关了，把窗户也合上了，只留了一道窄窄的缝。

夜风从缝隙里钻进来，凉丝丝的，带着石榴花的甜气。

。。。。。。

。。。

_s