1953年的春天来得比前几年都早。

槐树胡同口的几棵老槐树在二月底就开始冒芽了。

到了三月中旬，叶片已经长到了指甲盖大小，在风里密密地摇着，象是把一整个冬天的沉默都摇碎了。

赵卫东站在合作社的门口，看着刘先生把一块新做的招牌挂上墙。

招牌比原来那块大了一倍，白底红字，写着“南城槐树胡同物资合作社”几个字。

底下多了一行小字——“服务国营企业定点单位”。

刘先生踩着梯子把招牌挂正了，下来退后两步看了看。

他又上去调整了一下右角，才把梯子收起来靠回墙根。

铺子里的货架又添了两排，多出来的空间专门用来放工业劳保用品。

帆布手套、安全帽、劳保鞋、工作服，这些都是区里统一调配的物资，专门供应给新建的几个国营工厂。

赵卫东坐在帐房里核对第一批订单的时候，孙志远从银行带来了新消息。

区里决定将合作社纳入国家计划体系，以后合作社的采购、销售和库存都要跟国营企业的须求对接。

赵卫东把那份盖了公章的文档看了两遍，搁在桌上。

“就是说，以后我们不只是给街坊卖东西了？”

孙志远推了推眼镜。

“不只是了。你还要给工厂供应劳保用品和副食品。这叫后勤配套。”

赵卫东靠在椅背上，日光从窗外照进来，落在桌面上那份文档的红章上。

“那我原来的规矩还管用吗？”

孙志远抬起头来看着他。

“你原来的什么规矩？”

“不坑国家、不坑群众、不坑良心。”

孙志远把笔搁下来，想了一下。

“管用。比管用还管用。这时候国家要的就是你这样讲究的人。”

四月的一天，赵卫东骑自行车去城东一家新建的机械厂对接供应合同。

厂长姓马，是个四十出头的转业军人，说话嗓门大，走路带风。

他在办公室里跟他谈了一刻钟就定了供货方案。

谈完之后赵卫东站起来，马厂长也站起来，拍了拍他的肩膀。

“赵卫东同志，你这合作社在区里很有名。我听说过你。”

赵卫东把合同折好收进包里。

“马厂长客气了。”

马厂长把他送到门口，握着门把手的时候压低声音补了一句。

“有人跟我说过你——说你办事靠谱，有底线。这个年头，有底线的人不多了。”

赵卫东跨上自行车骑回南城的时候，一路上把这句话反复过了几遍。

他没有多想什么，只是把它收进了心里某个角落。

回到合作社门口停好车的时候，何雨柱正从小吃窗口探出半个身子来喊他。

“赵哥，今天新试了葱油拌面，来尝尝。”

他拴好车走过去，何雨柱从窗口递出一只白瓷碗。

碗里的面拌着深褐色的酱汁和碧绿的葱花，面条在汤汁里微微晃动，象一条正被慢慢唤醒的河流。

他接过碗站在窗口边上吃了一口，面劲道，酱香足，葱油的火候恰到好处。

“好吃。”

何雨柱在窗口后面笑了一下，又转身去忙下一锅了。

五月的时候，区里开了一次总结会，赵卫东去了。