1959年开春的时候，赵卫东发现合作社的进货量开始往下走。

头两个月还不明显，面粉和玉米面的到货量比去年同期少了大约两成，到了四月份，少了将近一半。

刘先生月初送来帐册的时候，在页边用铅笔批了一行小字——“供应收紧，宜精打细算”。

赵卫东看了之后把帐册合上，搁在桌角。

菜市口那几家粮店门口开始排起了队。

队不算长，但每天都有人排着，有时候天刚亮就有人拎着面袋蹲在店门口等着。

卖豆腐的老刘的铺子里，豆子的供应时断时续，有时候连着好几天没有豆腐卖，他就把铺子门板卸下来晾在墙根底下，坐在门坎上抽烟。

槐树胡同口的公告栏上，新贴了一张通知，写着“粮食按计划供应，凭证购买”，落款是街道办事处。

何大清蹲在灶房门口削土豆的时候，把土豆皮削得比往常薄了一些。

赵卫东蹲在台阶上择豆角，看见他把削好的土豆搁进盆里时，手指在土豆表面摩挲了一下，象是在确认那一层薄皮削得够不够干净。

何雨柱有一回从食堂回来，在院子里跟赵卫东说：“赵哥，食堂那边这个月的大米配额少了三十斤。柱子哥那边也紧张了。”

赵卫东正在往柴堆上码新劈的柴火，手里的动作没有停，“食堂那边还能撑多久？”

何雨柱蹲下来帮他把散落的柴火拢成一堆，“省着用的话，还能撑一个多月。但如果配给再缩，就不好说了。”

赵卫东没有接话，把最后一根柴码好，拍了拍手上的木屑。

当天夜里他进了空间。

三十亩地里冬小麦已经抽了穗，齐崭崭的绿浪在暖光里起伏着。

养殖区的鸡鸭存栏依旧保持在高位，每天捡出来的蛋装了六只大竹框。

加工厂里的面粉和罐头存量还算充足。

他在田埂上蹲下来，把近三个月的物资消耗在心里盘算了一遍，又估算了一下空间里的储备能顶多久，心里有数了。

从四月中旬开始，赵卫东每隔几天就会做一些别人不知道的事。

有时候他在后院清点货架的时候，会往易中海的板车底下塞一袋玉米面，袋口用旧报纸裹着，外面看不出来。

有时候他路过聋老太太门口，会顺手柄一小包挂面搁在她窗台上，用一块蓝布盖着。

有时候他会在何大清早起之前，往灶房角落的米缸里多添几碗米。

他做这些的时候动作很快，象是早就习惯了用手里的东西去填补那些无人察觉的空隙。

何大清有一天早上起来揭开米缸盖子，看见米比昨晚多了半截，手在缸沿上停了一下，然后若无其事地把米舀出来淘洗了。

何雨柱有一次在后院清点库存的时候，发现角落里多了一袋没贴标签的粗盐，他蹲下来看了看袋口的扎绳，又看了看赵卫东，什么也没有说，把那袋盐搬进货架底层。

易中海有一天卸货的时候，从板车缝隙里摸出一小包红糖，用油纸裹着，封口整齐，他拿起来看了看，搁进了灶房里。

聋老太太有一天在窗台上发现了一包挂面。

她拿起来看了看，没有问是谁放的，搁进屋里之后走出来，在石榴树底下坐了一整个下午。

傍晚赵卫东从合作社回来的时候，老太太叫住了他。

“卫东，你过来。”

赵卫东走过去蹲在她面前。