通知是四月初送来的。

那天赵卫东正在合作社后院清点新到的一批面粉，刘先生从柜台前面快步走过来，手里攥着一只牛皮纸信封，边走边拆。

“赵经理，区里来的。”

他把信封递过来的时候，手指在信封边沿上多停了一拍，象是在等赵卫东亲手接过去之后再把那道已经展开的折痕抚平。

赵卫东在裤腿上擦了擦手才接过信封，从里面抽出一张盖了红章的纸，纸面上的字印得齐整。

“经北京市人民政府批准，赵卫东同志被评为一九六三年度北京市劳动模范，请于四月十五日上午九时前往人民大会堂参加表彰大会。”

他看了一遍，把纸折好放回信封里，搁在库房的货架顶上。

“刘先生，明天合作社你看着。”

刘先生站在库房门口，日光从门口照进来，把眼镜片反了一下光又暗了下去。

“行，你放心去。

表彰大会那天，赵卫东换了一件干净的深蓝色干部服，领口端正，扣子系到最上面一颗。

赵和平站在院子里看着他，已经长高了不少，肩膀上也开始有棱角了。

“爸，你紧张不？”

赵卫东正在整衣领，听他问话，停了一下。

“紧张什么？”

赵和平站在石榴树底下，晨光从墙头照下来，把他额前的碎发照成浅金色。

“上那么大的台，换我肯定紧张。”

赵卫东整好衣领，走下台阶拍了拍他的肩膀。

“你就当是去开个会，跟平时开街道的会差不多。”

赵和平笑了一下，没有戳穿他。

人民大会堂比他想象的大。

他走进去的时候，日光从高大的窗户照进来，落在大理石地面上，反射出一层暖融融的光。

厅内摆了数百张座椅，前排铺着深红色的绒布，发席上搁着麦克风，麦克风的底座在灯光下泛着暗色的反光。

他在工作人员的引导下在第三排靠边的位置坐下来，把双手搁在膝盖上，坐得端正。

表彰会持续了两个小时，前面几位领导讲了话，然后主持人念了一长串名字。

念到“赵卫东”的时候，他站起来，走上台去，在发席后面站定，接过一只烫金的奖状和一枚铜质的纪念章。

奖状的封面上印着国徽，铜章上刻着一行小字——“劳动模范”。

他把奖状和铜章接过手里，站在发席后面，对着台下那些面孔和镜头站了几秒，然后鞠了一躬，转身走回座位上。

表彰会结束后，有人在走廊里叫住了他。

一位鬓角花白的领导走过来跟他握了手，“你就是南城那个合作社的赵卫东？”

赵卫东点了点头，“是。”

那位领导的手掌干燥有力，握着摇了两下，“你的合作社，区里市里都夸过。好好干。”

赵卫东站在走廊里，日光从走廊尽头的窗户照进来，落在两个人之间的地面上，“我会的。”

那天晚上他回到四合院的时候，院子里已经摆了桌子。

何大清炒了一桌菜，何雨柱帮着打下手，易中海把自家那瓶存了三年没开封的酒端了出来。