前343年的梅雨季，楚地的湿意像浸透了水的棉絮，沉甸甸压在云梦泽畔的郢都外苑。青竹篱墙爬着枯褐的菟丝子，墙内三间低矮的茅舍更显逼仄，泥土地面经雨一泡，踩上去软得能陷进半只草鞋。向氏靠在铺着旧麻絮的木板床上，额角的汗珠混着鬓边的湿发往下淌，紧咬的唇瓣渗出血丝，喉咙里滚出的痛呼被她死死憋在嗓子眼里——这是王族旁支的外院，连哭喊都要怕惊扰了主院的贵人们。

“夫人再用把力！孩子头已经露出来了！”接生的老仆双手沾着血污，声音里带着急劲。她是向氏从娘家带来的唯一陪嫁，也是这院里唯一敢放开声音说话的人。窗外的雨丝斜斜扫过窗棂，打在糊窗的竹纸上，发出沙沙的轻响，倒把茅舍里的喘息衬得愈发清晰。

向氏原本是云梦泽边一个小领主的女儿，因容貌清丽被楚威王的异母弟芈戎纳入府中，可进门三年未诞子嗣，便被主母打发到这外苑静养——说是静养，实则与被弃无异。直到半年前腹中显怀，主母才派了个粗使丫鬟过来照看，却连一碗像样的汤药都吝于供给。此刻她攥着老仆的手，指节泛白，眼里的光却亮得惊人：“是男是女都好，只要能活下来……”

话音未落，一声清亮的啼哭突然划破雨幕。那哭声不似寻常婴儿那般细弱，反倒带着股穿透力，像初春破冰的溪流，脆生生撞在茅舍的梁柱上。老仆先是一愣，随即喜极而泣：“是个女娃！夫人，是个康健的女娃！”

向氏松了口气，浑身脱力般倒回床榻，目光急切地追着老仆怀中的婴孩。那女娃皱着眉头，小脸通红，却没像其他新生儿那样闭着眼哭闹，反而微微睁着眼睛，漆黑的眼珠转了转，恰好对上向氏的目光。就这一眼，向氏的心猛地一颤——那眼神里没有婴儿的混沌，竟藏着一丝说不清的灵动，像极了云梦泽里见过的小灵狐，机警又清亮。

“这孩子……眼神真亮。”老仆也察觉到了异样，小心翼翼地把女娃抱到向氏身边，“将来定是个有福气的。”