前267年的暮春，咸阳宫的暖意已浸透宫墙深处。章台殿的朝会刚散，嬴稷屏退了随行的内侍与近臣，只带着两名贴身护卫，轻车简从地往长乐宫方向走去。青石铺就的宫道两侧，新栽的海棠开得正盛，粉白的花瓣随风飘落，落在他玄色的王袍上，添了几分寻常人家的温情。这是芈月退位归宫近一年来，他第三次主动前来探望——前两次或是匆匆一瞥，或是有孙辈相伴，始终未能寻得单独说话的契机。

长乐宫的守卫见大王到来，无需通传便悄然退至两侧。相较于章台殿的庄严肃穆，这里的氛围始终是平和的，连空气中都弥漫着淡淡的檀香与书卷气。嬴稷迈步踏入庭院，便见芈月正由李嬷嬷搀扶着，坐在廊下的藤椅上，阳光透过海棠花枝的缝隙，在她银白的发间洒下斑驳的光影。她手中捧着一卷竹简，却并未翻看，只是望着庭院中嬉戏的几只信鸽出神，神色安然得像一潭深水。

“母后。”嬴稷的声音放得极轻，生怕惊扰了这份宁静。他走上前，主动俯身行礼，姿态间少了几分帝王的威严，多了几分儿子的恭谨。

芈月缓缓回过神，见是他来，眼中闪过一丝暖意，随即抬手示意：“稷儿来了，坐吧。”她的声音比去年退位时清亮了些，只是依旧带着年迈的沙哑。李嬷嬷连忙上前，为嬴稷搬来一张锦凳，又沏了一杯温热的菊花茶奉上，便识趣地带着侍女退至殿内，只留母子二人在廊下相对。

嬴稷坐下后，目光落在芈月手中的竹简上，见是《诗经·邶风》，不由轻声道：“母后今日倒有闲情翻看古籍。”

“老了，做不得别的事，看看这些旧书，倒能想起些从前的日子。”芈月轻轻摩挲着竹简边缘，指尖划过那些磨损的字迹，“你还记得吗？你幼时在燕国为质，我每次给你捎去的书信里，都要抄几句《诗经》，怕你忘了中原的文字，忘了自己是大秦的公子。”

提及燕国为质的岁月，嬴稷的神色微微一沉。那是他人生中最灰暗的时光，寄人篱下，受尽冷眼，每日都要提心吊胆地苟活。若不是母亲暗中派人接济，又联合魏冉星夜将他接回咸阳，他或许早已客死异乡，更遑论今日的王位。“儿臣记得。”他的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“那年寒冬，燕国下了罕见的大雪，您派来的人冒着风雪送来棉衣和书信，信上抄的是‘风雨如晦，鸡鸣不已’，您说，大秦的公子，当如寒鸡般坚守本心，静待天明。”

芈月闻，眼中泛起些许湿润。她轻轻点头，目光望向远方，仿佛穿透了宫墙，看到了数十年前燕国的漫天风雪：“那时我虽在秦宫，却也是如履薄冰。惠后处处提防，宗室诸公子虎视眈眈，我唯一能做的，便是让你知道，无论前路多艰难，母亲都在为你铺路。”她顿了顿，语气中多了几分感慨，“我这辈子，最对不住你的，便是让你在燕国受了那么多苦。若不是惠文王早逝，武王举鼎而亡，你本不必经历那些磨难。”