永泰村的厂房里，一百条皮带码在台面桌上，一条一条，叠得齐整。

黑油蜡皮，铜扣，车线笔直，边油抹得匀，在灯下泛着一点哑光。

李晨一条一条翻，翻到第十七条，停住。

“朱大姐，这条边油厚了。”

朱桂芳走过来，低头看，拿手指在边上蹭了一下。

“这条是阿香做的，她手生，边油上多了。剩下八十几条没这个问题，这一条挑出来，我现在就返工。”

“几条？”

“我全查一遍，如果挑出来有这样问题的全返工。”

“行。”

李晨把皮带放下，掏出本子记了一笔。刚写完，鼻子一痒，打了个喷嚏。

“阿嚏——”

朱桂芳笑了。

“有人在念你。”

“念我做什么。”

“要么是梅姐念你，要么是君爱念你，要么是梦艺念你，要么是别的美女在念你。”朱桂芳拿抹布在手上擦了擦，“李总你这个人，招人念。”

“你少来。”

李晨把本子合上，看了看桌上那一堆皮带。

“一百条，齐了？”

“齐了，皮带头还没装，包装盒也没有，严格讲，还不算完整的货。”

“玛丽那边怎么讲？”

“她昨天打电话过来交代过，说送到天河一处仓库就行，其余的事情不用管，也不用问。”朱桂芳把抹布搭在肩上，“价格是按两百一条算的，这一单两万货款。”

李晨在本子上算了一下。

“两万，减去皮带头跟包装盒，一套二十，一百套两千，到手一万八，再减皮料跟人工，皮料多少？”

“这批油蜡皮是之前囤的，摊下来一条八块。人工按件算，一条五块。”朱桂芳把数报得很清楚，“再加水电、房租、损耗，算下来一条的总成本也就二十块钱左右，一百条就是两千左右的出厂成本。这一单，净赚一万六千多。”

李晨把笔停了一下。

“一万六？”

“一万六。”

“容易。”

“a货就是这样。”朱桂芳把抹布从肩上拿下来，“做正经货，一条皮带，进料、加工、包装、走货、结款，一堆环节，压一堆钱，到手就两三块钱的利润。做a货，皮料用最好的，工艺不差，出了我们的手到了经销商手里，再卖给不懂行的人，一条在两百块钱的基础上能卖到两千。”

“那为什么不是所有人都做a货？”

“因为胆子。”朱桂芳把抹布往桌上一搁，“胆子小的做正经货，胆子大的做a货，胆子太大的做白粉。做a货，你得有渠道，有下线，有人替你卖，有人替你兜，你自己一个人，做出来卖不掉，砸手里就是一堆破烂。”

“玛丽就是那个渠道。”

“对，玛丽是那个渠道。”朱桂芳走到台面桌对面，拿手指点了点那堆皮带，“李总，我跟你讲句实话。这一条线，你做得对。玛丽在后面，你在中间，我在前面，各干各的，各拿各的钱，谁也别越线。你赚一万六，她那边赚多少，我们不问。”

“不问。”

“对，不问。钱到账，账对清，剩下的就是她的事。”朱桂芳把台面桌收拾了一下，“这一行的规矩，就是这么简单——货是你的，渠道是她的，钱是你的，路子是她的。谁也不欠谁。”

“朱大姐，你以前跟朱大炮做这条线，也是这样？”

“也是，可朱大炮这个人，贪。”朱桂芳把抹布叠起来，“他看到a货赚钱，就想把整条线都抓在自己手里，上游下游他都想抓。抓上游，皮料商不给他好货了。抓下游，渠道商跑了。最后两头都断，厂也倒了。”

“所以你讲，规矩不能破。”

“对，规矩不能破。”朱桂芳把抹布放到角落里，“破一次，人家就防你一次，破两次，就没人跟你做第二次了。”

下午两点，李晨叫了辆拉货的面包车，把一百条皮带装进纸箱，箱子上没写字，封了口，搬上车，出了永泰村。

天河的仓库在老城区一条巷子里，巷子口挂着块招牌——天河仓储。

李晨让车停在门口，进去报了名。

一个中年男人出来，穿件蓝工装，手里拿着个本子。

“永泰来的？”

“对。”