"第四趟是冬月初九。"他说，"那天我给他煮了饺子。"

"他吃了三个，就走了。"

"走之前，他说了一句话。"

老仆的声音慢下来。

"他说，那年抬进去的是一口箱子，箱子是空的。"

屋里静了。

"您怎么知道是空的。"赵闲问。

"箱子是我捆的。"老仆说，"绳是我打的结，四角垫的稻草，是我塞的。"

"少爷让我摸过。"

"一口空箱，"他说，"轻得像纸糊的。"

赵闲的呼吸慢了半拍。

四个人，抬一口空箱，上山。

肩，是塌的。

抬的哪是箱子。

抬的是规矩。

"老丈，"他问，"您家少爷知不知道箱里没东西。"

老仆摇头。

"他知道了，就不肯抬了。"

"他抬完最后一趟，回来跟我说，箱子是空的。"

"他抬完最后一趟，回来跟我说，箱子是空的。"

"我问，那你怕什么。"

老仆的脸上，皱纹都堆了起来。

"少爷说，箱子空着进去，就不能空着出来。"

"他守在陵上，"他说，"等的就是有人把那箱东西取出来。"

赵闲的手在袖子里收紧。

取出来的东西在哪儿。

谁取的。

"老丈，还有一事。"他说，"您家少爷走前，可留过什么。"

老仆摸索着，从草垫底下抽出一个布包。

布包里是一枚铜牌。

内廷的形制，边上同样有磨损。

"第四趟走前，少爷塞给我的。"他说，"说是保命的东西。"

"他说，牌上刻着字，我不识字，看不了。"

"他说，往后会有个大夫来找我。"

"我等了二十年。"

赵闲接过铜牌，翻到背面，凑到灯下。

背面一行小字，錾得很细。

永昌二年正月，御用监造。

和老药行送来的那枚，一模一样。

"老丈，"他把铜牌递回去，"这牌您收好，别给任何人看。"

"包括官府。"

老仆把铜牌抱进怀里。

"大夫，"他忽然抓住赵闲的手腕，"您贵姓。"

"姓赵。"

老仆摇头。

"不对。"

"您该姓沈。"

赵闲的呼吸停了一瞬。

"为什么。"

"那个从南边来的大夫，"老仆说，"临走留下过一味药引，包纸上写着两个字。"

"我摸了二十年，摸不出笔画。"

"少爷念给过我听。"

老仆一个字一个字地说。

"沈——记。"

。。。。。。

。。。

_1