齐家那间屋，在村西头。

屋前有一株老槐，树下一条石凳。

瞎眼的老仆坐在石凳上，手里捻着一根麻绳。

赵闲走过去，在他对面站住。

"老丈。"

老仆没有抬头。

"外乡人。"

"外乡人。"赵闲说，"来看陵的。"

"看陵的，一年来好几拨。"老仆说，"你这脚步，跟他们不一样。"

"哪不一样。"

"他们踩石头，你踩土。"老仆说，"你脚跟先着地。"

"走山路的人，才这么走。"

赵闲在他对面坐下。

"老丈贵姓。"

"姓齐。"

"齐满仓，是您的什么人。"

老仆捻绳的手，停了。

绳头从他指间滑出去，落在地上。

他没去捡。

"你从哪儿听来这个名字。"

"进人簿上。"赵闲说，"永昌二年，他抬过四趟箱。"

老仆沉默了很久。

"我爹。"

赵闲的呼吸慢下来。

"我爹叫齐满仓。"老仆说，"我生下来，就在这陵跟前。"

"我爹守陵，我扫院子。"

"我爹进陵那年，我刚记事。"

"他一年出来一回。"

"出来一回，瘦一圈。"

"我问他在里头做什么。"

"他不说。"

"他只说，看好炉子。"

赵闲的眉动了一下。

炉子。

"什么炉子。"

"我那时候不懂。"老仆说，"陵里哪来的炉子。"

"我的眼，是烧坏的。"

"我的眼，是烧坏的。"

"烧的？"

"二十一年前，冬月初九。"老仆说，"那夜陵里生了火。"

"我在外头救火，烟糊了脸。"

"火灭之后，眼就慢慢不行了。"

赵闲看着他。

"老丈，那夜您在外头。"

"在外头。"

"里头的事，您怎么知道。"

老仆把麻绳捡起来，重新捻。

"因为前半夜，我在陵里。"

赵闲坐直了。

"前半夜，我在陵里。"老仆说，"后半夜火起来，我才被赶出来。"

"那夜宝顶上有烟。"

"烟是白的，很细。"

"守陵营的人说，是地气。"

"我闻着，是药味。"

赵闲的手指，扣紧了膝头。