天没亮，他就起来了。

屋里的东西，他一样没带。

案上的砚台，是李崇送的，留着。

墙上挂的验方录刻版，留着。

柜台上那口旧铜壶，留着。

药箱是最旧的那口。

榆木的，四角包着铜。

铜都绿了。

他把箱子打开。

里头没有药。

只有两件换洗衣裳。

一本册子。

一个针囊。

他把册子拿出来，翻了两页。

这本不是验方录。

是他自己记的东西。

记的是这些年走过的路。

哪一年到了哪里。

哪里有疫，哪里无医。

翻到最后一页，他停住了。

那上头只有一句话，是他昨晚添的。

“路还没走完。”

小福子端着灯进来。

他一看见箱子，眼圈就红了。

“先生，真要走。”

“嗯。”

“去哪儿。”

“没定。”

“什么时候回来。”

赵闲想了想。

“不一定。”

小福子把灯放下，转身就要往外跑。

“站住。”

“我去叫人！好歹让大伙送送——”

“叫了，就出不了城了。”赵闲说。

他把箱子背上，从后门出去。

巷子里还黑着。

走到巷口，早点摊刚支起来，油锅还没热。

摊主是个老婆子，认得他。

“先生，来两个饼。”

“不了。”

“这么早出门。”

“出趟远门。”

老婆子“哦”了一声，往炉里添了把柴。

老婆子“哦”了一声，往炉里添了把柴。

“那路上吃。”

她塞给他两个饼。

饼是热的，隔着油纸烫手。

赵闲接过来，道了谢。

他把饼放进箱子。

他没走正门。

正门已经有人在排队了。

那些人，还不知道他今天不坐堂。

排在最前头的，是卖菜的王嫂。

她抱着孩子，正跟后头的人说笑。

后头还有个拄拐的老汉，正数着前面的人。

“还有十二个。”老汉说，“晌午前轮得上。”

赵闲站了一会儿，绕开了。

他走的是西角门。

门洞里有火光。

两个守卒在烤火。

“站住。”

“嗯。”

“箱子里是什么。”

赵闲把箱子放下，打开。

守卒探头看。