卫安从枕下摸出一只鹿皮袋。

袋子旧得发亮。

解开。

里头是一排针。

九根。

老人把针取出来，一根一根，摆在桌上。

赵闲也把自己那排取出来。

两排针，摆在一处。

一旧。

一新。

旧的发暗，针柄磨得圆了。

新的还亮着。

老陶凑过来看。

“先生，这两排，怎么一个样。”

“本来就一个样。”赵闲说，“同一个手艺出来的。”

“一个手艺，怎么分了两处。”

“当年分家，针也跟着分了。”

“分了家，还认得。”

“认得。”赵闲说，“针柄上的刀口，是这一家传下来的。”

老陶又问。

“先生那排，是跟谁学的。”

赵闲没马上答。

“跟一张字条学的。”他说。

“字条上写了什么。”

“写了怎么磨针。”

“还有呢。”

“还有一句，”赵闲说，“针不用来认人。”

老陶没听懂，也就没再问。

他拿指尖，一根一根捋过去。

捋到第五根，停住。

“这一根不对。”

“哪儿不对。”

“这是后补的。”赵闲说，“柄上的花样，是另一个人刻的。”

老人低头看。

“先生好眼力。”

“什么时候补的。”

“我师父那辈。”老人说，“断了一根。”

“怎么断的。”

“掉海里了。”老人说，“捞了三天，没捞着。”

“所以你们补了一根。”

“补了。”

“补了。”

“补的那根，谁刻的。”

“我师父。”老人说，“他是陆上人。”

“陆上人，怎么会补针。”

“他学过。”老人说，“学过一点。”

“一点就敢补。”

“那时候没人补。”老人说，“断一根，少一根。”

“补的那根，用着一样吗。”

“不一样。”老人说，“那根下去，病人疼。”

“后来呢。”

“后来就不用了。”老人说，“留着，只是舍不得扔。”

赵闲把那根针拿起来，掂了掂。

“份量不对。”

“先生看出来了。”

“不是料不对。”赵闲说，“是口不对。”

“口。”

“针尖收口，差了一点。”赵闲说，“差一点，手感就差一层。”

老人看着他。

“先生连这个都摸得出。”

“摸不出，就白拿了一辈子针。”