“先生这辈子，扎过多少人。”

“数不清。”

“那先生记得哪一个。”

赵闲停了停。

“记得头一个没救回来的。”

老人没再问。

赵闲把那根后补的针挑出来，放在一边。

剩下的八根，他看了很久。

“这八根，是原的。”

“是。”

“针柄上，刻着东西。”

老人点头。

他把最左边那根翻过来。

针柄上，刻着一个字。

赵闲认得。

不是“长”。

是个姓。

“刻的是名。”赵闲说，“你们每一代，把自己的名字刻上去。”

“是。”

“刻满了怎么办。”

“填一个，磨一个。”老人说，“我的名字，磨的是我师父的。”

“填一个，磨一个。”老人说，“我的名字，磨的是我师父的。”

赵闲把针放回桌上。

他把两排针，并在一起。

旧的八根，新的九根。

看着像一排。

又不像一排。

“先生。”

“嗯。”

“这排针，先生拿一拿。”

“拿过了。”

“拿过，跟带过，不一样。”

赵闲没伸手。

“你今天带来两样东西。”他说，“一排针，半张纸。”

“是。”

“针是死物，纸也是死物。”

“那先生要什么。”

“要一句实话。”赵闲说。

老人没作声

。

“这九根针，给你。”老人说，“换你的方子。”

赵闲摇头。

“针我不要。”

“先生嫌旧。”

“不是嫌旧。”赵闲说，“这针是你们的东西，得跟着你们走。”

“那方子。”

“针你先收着。”赵闲说，“针认主，方不认主。”

“方子，我没有了。”

赵闲把桌上那半张纸，推回去。

老人看着他。

“先生这话，什么意思。”

“意思是我手里的那张，烧了。”

老人没有惊讶。

他把那半张纸收起来，折好，放回怀里。

“我晓得。”

“你怎么晓得。”

“那一年，”老人说，“我在。”

。。。。。。

。。。

_1