“重写。”老人重复了一遍。

“对。”

“重写一张，和原来不一样的。”

“对。”

老人摇头。

“先生，那张方子，是我祖上拿命换的。”

“我晓得。”

“你说重写就重写。”

“我说的是——只能重写。”赵闲说，“照旧方，人活不了。”

他把两半纸摊开，用两根手指比着。

“你们这方子，分两半。”

“这一半，是通的。”

“这一半，是吊的。”

“什么叫吊的。”

“吊住一口气。”赵闲说，“人吊着，不死。”

“那不是好事。”

“吊着的东西，会咬人。”赵闲说，“你越吊它，它越咬你。”

“咬什么。”

“咬脉。”赵闲说，“咬一百年，脉就细了，短了。”

“你们那一支，一代比一代短，就是这个道理。”

老人不作声。

“先生的意思，是把吊的那一半去掉。”

“去掉。”

“去掉，”老人说，“人就撑不住了。”

“撑不住一晚。”

“可我们靠它撑了一百年。”

“你们靠它，撑到了四十。”赵闲说，“这就是撑出来的一百年。”

“先生。”

“嗯。”

“我祖父死前，跟我说过一句话。”

“说。”

“撑一天算一天。”老人说，“他说这话的时候，才三十九。”

“他撑到哪天。”

“撑到第四十天的早上。”老人说，“那天早上，他喝了药，还下了地。”

“中午呢。”

“中午就没起来。”

赵闲没接话。

赵闲没接话。

“先生怎么不劝我。”

“劝你什么。”

“劝我别再撑了。”

“我不劝。”赵闲说，“劝了你也不听。我让你自己看。”

老人脸白了。

“先生，你这话，往人心上扎。”

“扎你一句，比扎你族人一辈强。”

老人低下头，手在膝上攥着。

“先生就不能两样都要么。”

“两样都要，就是当年那张方。”赵闲说，“那张方，我烧了。”

“先生。”

“嗯。”

“那一味害人的，先生说不说是什么。”

“不说。”

“为什么不说。”

“说了，就有人去试。”赵闲说，“试的人，比床上这个还多。”

老人想了想。